42 因果

42 因果

我記得，父母原先是不信命理的，直到遇見了那個人。

那年我十三歲，連祎十六歲。我記得清清楚楚，可是後來許多次，一提到這件事，連祎總說我記錯了。她說那一年，是她的十三歲。我反駁，很堅定的反駁她，我記得那一年，明明是我的十三歲。

那年，是我小升初的暑假，八月中旬。臨源車站，十一點零三分。

小站，小月臺，沒幾個人。除了我們一家四口，只有一對年輕男女，和一個衣衫褴褛的嗲嗲。

那嗲嗲瘦得像根乾柴，左眼纏着灰黃紗布，胸口用麻繩綁着個看不出顏色的包袱。這麽熱的天，頭上還扣着頂黑毛線帽，粘着稻草碎屑。脖子上挂着一枚方孔銅錢，比尋常銅錢大一圈，用紅繩穿了。他蹲在牆根底下，眼睛時不時朝我們這邊瞟，有點吓人。

綠皮火車進站，獨眼嗲嗲跟在我們後頭，進了七號車廂。我和連祎一人搶了一個靠窗座位。她不聽話，非要把頭伸出窗外，被母親狠狠罵了一頓。

中途，母親起身去了廁所，父親腦袋歪在椅背上睡着了。母親回到座位，看見父親還在睡，發了一小通脾氣。最近，母親總是動不動就發脾氣，也不知是不是父親嘴裏說的那個什麽“更年期”在作怪。

母親發完脾氣，車廂獲得了短暫的安靜。片刻之後，我看見那個獨眼嗲嗲從車尾走了過來。

他問父親是不是去桐桑，态度謙和有禮，和他的外表很不相稱。父親笑着應是，語氣也相當和善。然而，母親的臉色在父親笑起來的一瞬，就黑透了。她皺着眉頭，橫在兩人中間，直接擺手要趕那個嗲嗲走。

那嗲嗲也不惱，只說跟我們有緣，可以幫着算個命。他說了一大堆，我也聽不懂，只知道父親和母親的臉色越來越友好，甚至變得有些恭敬。

聽說算命，連祎馬上搶在前面，把手伸過去。嗲嗲問她多大了，她答十三，馬上升初中了。

母親瞪了她一眼。

嗲嗲在她身旁坐下，拉起她的右手，向上攤開，露出一整張掌紋。看了半天，嗲嗲笑着說，連祎這輩子都不愁吃穿。還說她青年時期會有一劫，不過不要緊，有個人會保護她。大概是這麽多，我也記不全了。

嗲嗲又看我的左手，看得比連祎的要久。然後說我文曲入掌，将來必成大器。

一聽這話，母親眼角的皺紋都舒展開了。父親順勢把我摟進懷裏，大手摩挲着我的肩頭不肯停。我卻開心不起來，因為馬上就要升初中了，母親對我的要求又提高了些，她要我一開學就在新班裏競選班長。

我最怕這個了。我害怕成為“衆矢之的”。我只想安安靜靜的學習看書，壓根兒不想當什麽班乾部。可母親對“當官”這件事似乎有着某種執念，我無力反抗，只能硬着頭皮順從。

嗲嗲也不開心了。他的臉色沉下來，把父親單獨叫到了車廂連接處。我看見兩個人站在那裏，叽叽咕咕說了好一陣。嗲嗲越說，父親的臉色就越難看，像被人一層一層往下抹灰。

連祎趁母親不注意，拉了拉我的袖子。我們假裝去上廁所，溜進那間窄得轉不開身的廁所隔間，把門反鎖了。火車轟隆隆地響，車輪碾過鐵軌接縫的聲音一下一下撞在門板上，但我們還是把耳朵貼上去，從噪音裏偷聽父親和嗲嗲的對話。

“大師，您……”父親的聲音頓了一下，像是在斟酌措辭，“您看見她啦？”

“嗯。”嗲嗲的回應很沉，跟着一口氣嘆出來，涼飕飕的。

“神人吶，真是神人！”父親的調門一下子拔高了，隔着門都能聽出他聲音裏的激動，“不瞞您講，我們這回往桐桑去，就是去找那位——莫大仙，請他老人家給破破這個。聽說他老人家厲害得很。”

父親說完，嗲嗲那邊就沒聲了。沉默了好幾秒，然後嘆一口氣，又嘆一口，一連嘆了三口，一口比一口重，像是要把肺裏的什麽東西嘆出來。

“怎麽啦？您曉得莫大仙？他不在桐桑了？還是出了啥子事啦？”父親開始發慌。

“善人——”嗲嗲終于開口了，“老朽不才，就是莫谷。”

一陣不長不短的靜默。

“啊——”父親的這一聲拖得老長，又驚又敬，像是被人從背後拍了一掌，整個人都矮下去半截，“失敬失敬。”

聽着兩個人像古裝電視劇裏的角色一樣講話，我跟連祎躲在廁所裏，你看看我，我看看你，嘴巴鼓得像兩只蛤蟆。想笑，又不敢。我憋得滿臉通紅，腮幫子都酸了。連祎也笑。可她的臉總是白的，煞白煞白的，像是有人在那上面刷了一層薄薄的石灰。

“善人，我幫不到你啊。”嗲嗲又嘆氣。

“為啥子啊？大師，錢不是問題，求您幫幫——”父親的話沒說完，就被嗲嗲擋了回去。

“不是這個事。你也看到了，我這身上挂了彩，這回就是去臨源看病的。替人擔了太多因果，身子骨不中用了，沒得辦法。”嗲嗲頓了頓，“不過，我可以給你指條明路。”

“您請講。”父親壓着嗓子，但那個急是壓不住的。

嗲嗲的聲音又響起來了，被鐵軌的噪音削掉了一半，但我還是聽見了。“你們倆之前，是不是還有一個孩子？”

父親沉默了一會兒，說道：“有過一個。接生的時候就沒保住，是個女孩。”父親的聲音低下去，低到幾乎要被噪音吃掉，“您的意思是……是那個女孩？”

“八成是。”

“不是八成。”父親說得很快，“肯定是。都怪我——那時候我一早就把孩子的名字想好了。想着漣漪這個詞美，就想叫她連祎。可這事我誰也沒說過，跟我媳婦都沒說過。”

“那得把那孩子的生辰八字給她安個地方。”嗲嗲的聲音沉下來，“去你們當地的廟裏，找棵樹，做個法事——就說是我介紹的……”

話沒說完，母親不知怎麽把廁所的門直接打開了。她一把揪住了我和連祎的衣領，把我們拽了出去。嗲嗲和父親同時轉過頭來，臉上的表情，像是被人撞破了什麽見不得人的事。

回到座位，母親看着我們，問聽到了什麽。連祎沒看我，直接怼過去：“你們為什麽給我起個死人名字？”

母親一聽這話，臉都綠了，揚手就要打。這時，火車停了，是桐桑的前一站。嗲嗲下了車，父親定在那裏，對着他的背影看了許久。

外婆家住在桐桑，原本母親說，要在桐桑住上三天的。可是第二天，我們就回臨源了。我問為什麽，母親沒說。

從桐桑回到臨源的第二天，父親把我帶去了洪公廟——我們當地唯一的寺廟。沒帶姐姐。

廟不大，香火也不旺。父親牽着我繞過正殿，走到後院裏一棵老榕樹面前。那棵樹很粗，樹皮上結了厚厚的青苔，枝條垂下來，遮住半邊天。

父親從口袋裏摸出一張紅紙。紙折得整整齊齊，已經泛潮了。他蹲下來，把那張紙展平，貼着樹根的位置，拿一塊石頭壓住邊角，然後站起來，看了那棵樹一會兒。

“磕三個頭。”他說。

我跪下去。膝蓋落在濕泥上，涼涼的。我磕了三個頭，額頭碰到地面的時候，土腥味漫上來，很重。父親把紅紙往樹根深處推了推，讓石頭完全壓住它。

晚上睡覺的時候，連祎問我白天在廟裏都乾了些什麽。我按照父親教的，告訴她，我去認了棵大樹當乾爹。連祎絕頂聰明，她怎麽會信。可是，我真的什麽也不知道，不知道父親做那些事為了什麽，也不知道他為什麽要我騙連祎。

晚上，我起夜上廁所，聽見父親和母親在房間裏說話。我趴在門縫聽見父親說：“真的有用嗎？這會不會太迷信了。”

母親數落他：“這是老祖宗留下的幾千年的智慧，啥子迷信，呸呸呸。”

“要不要帶着再去看看醫生啊。”父親試探着問。

“看個屁！又沒啥子別的毛病，不就是撞了邪。再說了，去醫院挂什麽科？臨源就一個縣醫院，要是去看了精神科，不出一星期，所有人就都知道咱家出了個精神病。本來沒啥子大事的，這麽一折騰，名聲還要不要了啊？！還不都怪你，沒出生的孩子，你給起啥子名字嘛！到了現在我才知道，還有這檔子事。連愛華啊連愛華，你這個人是一點好事不乾！”

“你看你，這又怪起我來了。”

“不怪你怪誰？！好好的一個孩子，怎麽突然間就這樣了。”母親說着，哭将起來。

父親忙安慰：“別哭別哭，等下把她吵醒了。不早了，睡吧睡吧，看看明天怎麽樣。”

屋裏沒動靜了。我蹑手蹑腳地去上了廁所。回到房間的時候，連祎還躺在我床上。

“姐，你又要跟我一起睡啊。天這麽熱，你不怕熱啊？”

“不怕。”她說。

我爬上床，摸她的手，冰冰涼涼，好舒服。“姐，”我湊到她耳邊小聲開口，“一上學就要競選班長了，我好害怕啊。”

“膽小鬼，怕啥子！”

“等下我落選了，媽一定會罵我。可是新分的班，班裏好多人我都不認識，他們不會投我的票的。而且，以前老師也說我性格太軟，鎮不住班上的同學……”

她嘴角動了動，仿佛早料到我會這麽說。“放心，有我呢，我幫你。”

“你……你怎麽幫我？”

她轉過臉，眼底盛着窗外的星光。“反正我說了我幫你，你就放一萬個心好了。”

我還是不相信。

連祎被我說得有點煩了，輕輕嘆了口氣，但也沒真的煩。她伸手揉了揉我頭頂的頭發，像揉一只貓。“沒有你姐姐辦不了的事，你再啰嗦我生氣了啊。”

我看着她，猶豫了一下。“那你不會又離家出走吧？你總是不打招呼就走……”

她沒說話，手從我頭頂滑下來，落在我肩膀上，搭了一會兒。然後偏過頭，看着我的眼睛。“那我問你，你遇到困難的時候，”她說，“我是不是都在你身邊？”

我仔細回想了一下，是啊，在我遇到困難、壓力很大的時候，都是連祎出面幫我解決的。

“小傻子。”她把我摟進懷裏，在我頭頂輕輕親了一下。就那麽一下，我覺得自己沒那麽害怕未來了。