44 錯誤

44 錯誤

如果非要用成語概括我的婚後生活，想來想去，大約也就只剩相敬如賓了。在外人眼中，我和聶雷的婚姻美滿到無可挑剔。而我則是這段關系裏，占盡便宜的那個。

我憎厭那些鄰居見着我就念叨聶雷好，念叨他心疼我，念叨我有福氣。我真想把手裏的飯盒扣她們頭上，問上一句：“相敬如賓的夫妻生活，給你，你要嗎？！”

一個心裏藏滿了秘密，肉體上對你毫無熱忱的男人，你要嗎？

聶雷不準我進他的書房。倒也不是明令禁止，只是每次我剛邁進門檻，他都會擡起眼皮斜我一眼，然後繼續翻書，邊翻邊說，我在看書，你先睡吧。語氣何其冷淡，何其疏離。

次日早晨，他還會跟我解釋，此地無銀的那種解釋。說他看書的時候習慣了安靜的環境，說有些課題數據會被我弄亂，說有時間讓我也多看看書。

我說，我在圖書館已經看完了好幾本小說。最近迷上了懸疑小說，正在看東野圭吾的《白夜行》。

他笑了。笑得很真誠，我沒看出譏諷的意味。放下碗筷，他說，那本書不錯，東野圭吾的小說都不錯，看完了這部，可以再看看《惡意》。

我訝異。問他，你也看過嗎？我還以為你只喜歡那些枯燥的化學方程式呢。

他愣了一下。答我，沒看過，聽別人說過而已。

他換好鞋出門，我照舊站在門口相送。每天他出門之後，我總會停在原地，望着他一步步走下樓梯。今天，他剛往下走了三級臺階，我突然叫住他，對着他的背影說，我也想試着寫一部小說，像東野圭吾那種，懸疑的。

他停下來，轉回頭看了我一眼，敷衍地說，嗯，挺好的。說完，踢踢踏踏下了樓。

這樣索然無味的新婚生活，持續了大約三個月。小說我看了一本又一本，心裏抱着一絲渺茫的希望，以為只要不斷充實自己，提高文化知識，總能找到和聶雷交談的話題。說不定，他也會因此對我産生興趣。

有時候，我真後悔。如果和他走進婚姻的人不是我，是連淇，一切會不會有所不同。

某天夜裏，我實在靜不下心來，便扒在書房外，借着門縫偷看他。他坐在書桌前，側影顯得格外單薄。眉頭皺巴着，仿佛正困在一道永遠無解的難題之中。

我看着他不停的寫字，寫幾行，停一下，又寫幾行，又停。再寫，再停，最後又一股腦全劃掉了。他丢下鋼筆，摘了眼鏡，用力掐鼻梁。掐了好一會，方才停下。

重新戴上眼鏡，他沒有拿筆，反而拿起了桌上的手機。他盯着屏幕看了許久，久到我的脖頸都僵了。我不知道他是準備打電話出去，還是在等電話進來。

就在我狐疑之際，他的手終于動了。

他撥了一個號碼，手機很快接通。對着話筒，他直接說了一句：“方便講話嗎？”沒有稱呼，沒有問候。聲音小到幾乎聽不見。

我蹲在門外，心越跳越快。

隔了一秒，他又說：“我想過了，這件事是個錯誤，你不能繼續下去了。”

錯誤。什麽錯誤？什麽樣的關系之間，才能用這種語氣說“這是個錯誤”？

“我們都讀過大學的。”他說，“大學四年，我們學的不僅僅是化學這個學科，我們還學了明辨是非。”

我不知道電話那頭是誰，卻篤定對方和他一樣受過高等教育。我在腦海裏描摹那人的模樣，想來也是戴着眼鏡，舉止斯文。無論是外表，還是見識，應該都是遠比我更加适合他的女人。

之後他沒有再說話，一聲嘆息之後，他放下了手機。也不知道是對方先挂斷的，還是他先挂斷的。我壓下滿心翻湧的猜忌離開，回到床上躺着，目光空洞地望着天花板，感覺自己快要崩潰了。

我忍了太久。一直忍到連淇高考結束。那天，她送我回家的時候，我腦子裏突然迸出一個主意，一個不太光彩，并且有些危險的主意。我讓她跟蹤聶雷。連淇向來聽話，聽母親的話，亦聽我的話。她就是那麽一個人，像是沒有靈魂的洋娃娃。

那天，聶雷和往常一樣，準時下班。我也像往常一樣，從母親家打包了飯菜回來，在桌上擺好。

氣氛有些不一樣，他進門的瞬間我就察覺到了。空氣裏彌漫着一種說不清的氣息，像危險的化學品，很淡，但确實存在。

聶雷換鞋的動作比平時慢了一些，目光始終刻意避開我，甚至連餘光都不願灑過來。吃飯的時候，他也不說話。我坐在桌子邊，夾了一塊排骨送過去：“嘗嘗這個排骨，媽今天燒的排骨很好吃。”

不等我将排骨送到他碗裏，他就用筷子擋開了。排骨掉在桌上，彈起來，落在我的衣襟上，又滾回桌面。

白襯衫前襟洇開一塊深褐色油漬。他看到了，馬上抽了一張紙巾遞過來，惶惶地解釋：“我不是故意的，你脫下來，我給你洗洗。”他欠着身子湊過來，看着那塊油漬，一臉的愧疚。

他總是這樣，即使一肚子脾氣，也很難暢快地發出來。他比我更擅長隐忍，不，他跟我不一樣，隐忍是他與生俱來的性格特質，刻在基因裏的。而我，全靠後天努力。

那些情緒被他積攢着，攢到一定程度，就變成了冷暴力。我痛恨冷暴力。我情願他把脾氣都發出來，這樣我也能順理成章地把我的脾氣發出來。

“不用，我自己洗就行了。”我笑了笑，開始解扣子。當着他的面，在飯桌上一粒一粒，從領口往下解。

他的眼睛像被燙了一下，從我的胸口彈開了。

“怎麽了？”我放慢動作，指尖停在第三粒扣子上。

“今天這個排骨，”他低頭盯着桌面上那塊被遺棄的排骨，“有點肥。”

“是啊，你不愛吃肥肉。”我解開最後一粒扣子，“不愛吃肥肉的人，是不是都有點冷漠啊？你對誰都這樣嗎？”我說着說着，話頭裏倏地就帶了刺。

“我從小就不愛吃肥肉。”他故意不接我的話茬。

“怪不得那麽瘦。”我把襯衫脫下來，拿在手裏。

他還是沒有擡頭，手裏那根筷子在碗沿上反複撥弄米粒，米粒掉出來，又被撥回去，又被撥出來。反反複複，不覺乏味。

“你每天看書，研究化學，學習外語，對我一點興趣也沒有。我們倆才結婚多長時間，你就讓我天天守活寡。”我攥着手裏的襯衫，攥到發皺。我知道，他把我的情緒逼到了臨界點，我後天的努力，遠不及他先天的天賦。

我站起來，上半身只剩一件老式內衣。那種在大市場十塊錢一件買的，不分尺碼，沒有标簽。現在應該沒有年輕女人還穿這種土掉渣的內衣了吧，我想。

“你是不是外面有人了？”我看着他頭頂的xue質問。

“你在說什麽？！”他站起來，“不要胡思亂想好不好？我還沒說你——”目光落在我內衣上，急忙彈開了。那種反應，讓我覺得恥辱。

我剛要問：“我怎麽了？”

他卻轉身走進書房，将門反鎖了。

他用一個動作完成了對整段對話的暫停，并且沒有留下任何可以讓人重新進入的縫隙。我只能去洗襯衫，現在不洗，恐怕再也洗不掉了。

我把水龍頭擰到最大，反複的搓洗，搓到手指頭都快破皮了，才終于把污漬洗掉。對着衛生間的昏暗燈光，我仔細看了好幾遍，确認真的沒有了任何痕跡，才關了水龍頭。

之後我去收拾了餐桌，把剩菜放進冰箱。又拖了一遍地板，洗了澡，這才爬上床看書。看了半小時，一頁都沒看完。

我跳下床，從梳妝臺的抽屜裏拿出那對金耳環，對，就是連淇今天送的那對。對着鏡子戴上的時候，我覺得自己美極了。黃金的光澤貼着耳垂，把臉上的氣色襯得亮了一些。一個人對着鏡子傻笑了好一會兒，像在對着一個不認識的人笑。笑着笑着，我聽見隔壁書房裏，聶雷的手機震動了。

嗡嗡嗡，沒錯，就是他的手機在震動。我來不及取下耳環，光着腳走到書房門口，門鎖了，這回連一條縫也沒給我留。我扭頭看向牆上的時鐘，剛好九點四十。這麽晚，還有誰會給他打電話？

“太晚了，我不能出去了。”聶雷的聲音。

停頓。

“她會懷疑的……她很敏感的。我每天定時定點都要給她彙報行蹤。”

又是停頓。

“我沒有騙你。”

他停了一會兒，像是電話那頭在說什麽很長的話。

“真的不行……我跟你說過的，我不做的。我是為你好，你知道我的心裏只有你……”

過了幾秒，他的聲音變得更輕了，帶着一點我沒有聽過的音色。我把耳朵貼得更近一些，近到耳朵可以感知門板和他聲音之間的剩餘距離。

“啊……呃……”他正在做那種事。那是一個男人做那種事的聲音。

他居然對着手機，跟另一個女人做那樣的事！

是可忍孰不可忍。我轉身沖進廚房。摸黑從刀架上抽出一把菜刀。沒有停頓，徑直返回書房門口，照着門板就劈了下去。

第一刀劈下去的時候，刀刃嵌進門板裏，卡住了。我拔出來，第二刀落下去的時候，門板裂開了一道縫。第三刀，第四刀，門開了。

聶雷開了門之後，馬上縮回牆角。手機躺在地板中央，屏幕已經暗了。看着他那條還沒來得及穿好的深藍色工裝褲，看着那裏面早已軟塌塌的東西，我笑了。拎着菜刀笑了。“大半夜的，換上工作服，是要出門嗎？”

他扶了扶歪掉的眼鏡，嘴唇張了一下，又合上了。咽了口唾沫，沒說話。

“這麽晚了，誰打電話約你出去？”我看了一眼地上的手機，問。

他似乎意識到了什麽，突然沖過來。然而，他還是慢了。在肢體反應這一塊，我比他更優秀。

我先一步搶到了手機，正準備打開的時候，他過來搶。我們在書房的地上扭成一團。書桌上的東西被撞翻，筆筒滾落，筆散了一地。椅子翻倒了，砸在地板上發出哐的一聲。

拉扯之間，他的手指刮過了我的耳朵。倏地，我感覺到一陣劇痛。先是一道尖銳的、被撕扯的疼，然後耳鳴湧上來——那種學校開大會時音響設備發出的蜂鳴，長的，一陣，斷了，又一陣，短的。

我看見聶雷歪着的眼鏡片上，濺了幾滴血珠子，像老師判卷子時甩鋼筆，不小心把紅墨水甩上去似的。

他渾身都在抖，看上去比我還要害怕。深藍色工裝上，也濺上了血印子。一長串，看不出來是紅色，倒像是被水打濕的。

我的耳鳴消失了。聶雷的手還在抖。右手三根手指捏着一枚圓形耳環，金的，不大，上面刻着雜亂細碎的紋路。耳環上帶着血，他的指上也是。

叮鈴鈴，鈴。耳環脫手，掉在地上，滾出去一截距離。

聶雷扔了耳環，踉跄着匍匐在我腳邊，顫顫巍巍揀起了那一小塊血肉模糊的破損耳垂。房間裏的場面慘烈到極致，很多東西掉了、碎了，狼藉一地。

“別……別動。”他站起身，替我将殘缺的部分往回按。可他明明知道，那是不可能為之的事。他比我更懂科學。

血糊住了他的指縫，順着指根往下流。我看見他單薄的胸腔一直在劇烈的伏動，好像裏面那顆心髒随時要破腔而出似的。

“太晚了。”我說。“接不回去了，掉了就是掉了，碎了就是碎了。”

他捏着那一小塊碎肉，身體開始發抖。然後是嗚咽。“對不起，對不起。我們去醫院，去醫院……”

“去醫院也接不上了。”我說，“醫院會問是怎麽弄的。怎麽說？說你打我的時候，不小心把我耳朵割掉了？”

我把那塊耳肉從他手裏接過來，放在眼前看了看，又遞到他面前。他吓得直往後退。

“疼。”我輕描淡寫地說。

“我……我去拿藥箱。”他爬起來，踉跄着跌出書房。

客廳裏傳來翻找的聲音。他在慌亂中打翻了什麽，一陣碎響，他停頓了一會兒，又繼續找，沒過多久，他回來了，手裏提着醫藥箱。他蹲在我面前，擰開碘伏，棉簽蘸上去的時候，手指不受控制地亂抖。

“忍着點。”他帶着哭腔說。

“聶雷，你是不是有別的女人？”我忍着疼痛問。

他沒有回答我。

“是你化工廠的同事？”我繼續逼問。

他低着頭，棉簽在傷口上碰了一下，又拿開了。

傷口處理完了。他把棉簽和碘伏收起來，膠帶纏好，繃帶卷成一個圈，按照原樣一一放回醫藥箱。

“那女人是誰？”我仍不死心。

他依舊不說話。

“那女人是誰？”我的聲音拔高了。

他沒動。

“那女人是誰？”我開始咆哮。

他吓得一激靈。

“聶雷，求你了，告訴我，那女人是誰？”我哭着哀求。

他也哭，失聲痛哭。拳頭捶在地板上，一下，兩下，三下，砸得地板砰砰砰地響。“你不是知道嗎？我不是跟你說過了嗎？我有喜歡的人。你到底要乾啥子啊？你乾啥子要跟蹤我啊？你知不知道……你這個樣子很恐怖啊！”

“你什麽時候跟我說過？”我氣得乾瞪眼。

“結婚之前，”他說，“我跟你坦白過。那時候不是讓你自己決定嗎？你——”

他的話卡在嗓子眼，沒繼續說下去。倏然之間，他像是參悟了什麽，停止了哭泣。一串長長幽幽的靜默之後，他說：“我們離婚吧。”

他閉上了眼睛。頭往後仰，靠在了書桌腿上。一滴眼淚從他眼角滑下來，沿着太陽xue淌進頭發裏。

“我不離婚！我不離婚！”我撲上去，把他壓在身下。

他躺在書桌旁邊的地板上，背貼着冰涼的地面，閉着眼睛。沒有掙紮，也沒有伸手碰我，只是躺在那裏，像一具已經被拆除了機關的裝置。

我把自己脫光了。把他也脫光了。在書房地板上，我強迫他做剛才跟電話那頭女人做的事。他一開始沒有反應，後來有了。

在完成一場并不完美的歡愉之後，他主動抓住了我的腰。那天晚上，我們一起在卧室裏睡了。他背對着我，保持着一段距離。不知什麽時候他翻過來，從身後輕輕抱住了我。他的手臂在我肋骨前面扣着，像是正在鎖住什麽他擔心會漏出去的東西。

“不要再鬧了好嗎？”他的聲音從背後貼過來，“連淇，我們好好的，行嗎？”

他比平日裏更瘦。但抱得很緊。單薄的脊背貼着我的後背，體溫高得不像話。我感覺到他全身都在發燙，像一團正在劇烈燃燒的火焰，那種熱度正在透過皮膚渡過來，點燃我接合處的皮膚。

我轉過身，吻上他的唇，然後在他伸舌頭的時候，一口咬了上去。他疼得從床上彈起來，捂住嘴，含混不清地斥責我：“你乾啥子？咬我乾啥子？”

我看着他那窘迫的可憐相，忽然笑了，詭詭地笑。

“我是連祎，”我說，“不是連淇。你又叫錯名字了。”