12 黑洞

12 黑洞

與連淇分開後，我走得像在逃。馬上就要六點了，我必須趕在聶雷回來之前到家。我把裝着飯菜的網兜拎起來，抱在胸前，兩條腿搗得細碎而快，像競走運動員那樣。

回到家，把飯菜一樣一樣擺好，碗筷擺好，涼白開倒好。布置完畢，他還沒回來。我坐在沙發上，聽着自己的呼吸漸漸平複。然後，門鎖就響了。

鑰匙在鎖心裏轉動，吱吱叽叽的，像老鼠磨牙。我走到門口的時候，門在我面前打開了。

“回來啦。”我揚起一個恰如其分的微笑。和昨天一樣，和前天也一樣。

他嗯了一聲，回我一個短促的笑，很短，有些敷衍的意味。然後把鑰匙放在鞋架上，彎腰去解鞋帶。

我趕忙蹲下身，搶着把拖鞋遞到他腳邊，又接過他的外套挂起來。挂外套的時候，趁他不注意，把鼻子湊上去聞了聞。化學藥品的味道，慣常的那種，沒有別的。我松了一口氣，又覺得自己可笑。

他沒說話，也沒往我這邊看。

“今天有你最愛吃的擂辣椒皮蛋，”我轉過身，笑着對他說，“快過來嘗嘗。”

他嗯了一聲，說先去洗手，話落徑直走進廁所。門掩上了，水龍頭的聲音傳出來，嘩嘩地響了很久。他在裏面做什麽呢，洗手不需要那麽久。

他坐到餐桌上的時候，我已經開始剝蝦了。他說不用，自己剝。我說我幫你，你負責吃。他就不再推辭，也不再說話，把臉埋進飯碗裏。

我繼續剝，一只接一只。這沉默實在令人不舒服，于是我開始找話。蝦還行嗎？我問。我說我沒嘗，不愛吃。他咽下一口飯，說還行，挺新鮮的。

蝦剝完了，我起身去洗手。水池前，看着自己沾滿蝦腥味的手指，忽然想，他到底知不知道我讨厭海鮮的腥味。

從廁所出來，我去陽臺收衣服。曬了一下午，衣服還帶着暖陽的餘溫。我抱着沉甸甸一摞衣服走進卧室，一件一件疊起來，邊疊邊朝客廳說：“今天累嗎？”

聶雷的咀嚼聲傳過來，一下一下，很有規律。良久，他回了一句：“還行。”

我又說，圖書館沒什麽人，我把《紅樓夢》看完了，斷斷續續看了一年，終于看完了。他說嗯，多看點書好。語氣像在安撫一個孩子。

我笑着問，下一本看什麽呢。聲音裏帶着一點刻意的撒嬌。他說什麽都行，你喜歡看的就行。腔調很溫柔。太溫柔了。溫柔得有點虛假。

疊好的衣服工整地放進衣櫃。我回到客廳，在他對面坐下，想跟他說說父母和連淇要去北京的事。剛說了一半，我看見他的筷子在碗裏扒拉着，眼睛盯着某處，或者哪裏都沒盯。反正不在我身上。

我閉了嘴，站起身往廁所走，走到門口，才說話：“我去給你燒洗澡水。”

他嗯了一聲，別的什麽也沒說。

洗過澡，聶雷直接進了書房。每晚都是這樣，吃飯，洗澡，寫報告，然後還要看一會兒書。當然，全是與化學相關的書籍。

我翻看過那些書，裏頭都是密密麻麻的元素符號和方程式，天書一樣。他活在一個由這些符號搭建的世界裏，而那個世界沒有我的位置。每每想到這裏，我都很難過。

他看天書的時候，我也在卧室裏“研讀”。從書店拿回來的瑕疵品，書脊脫了膠的那種，不值幾個錢，但我喜歡。多是歷史，傳記，別人活過的一生。

我靠在床頭，把書攤在膝蓋上，耳朵裏是隔壁書房書頁翻動的聲音。很慢，一頁，又一頁，隔很久才響一次。我跟着那個節奏翻自己的書，好像我們之間還剩這麽一點微弱的關聯。然而沒多久，我就迷迷糊糊睡了過去。

他上床的時候快十一點了。床墊陷下去的那個瞬間，我從淺睡裏醒來，睜開眼睛。

黑暗裏什麽都看不清，但我知道是他。是聶雷。氣味，重量，體溫，這些比視覺更誠實的東西告訴我，我的丈夫來了。

我翻過身，把胳膊伸過去，抱住他。他沒穿上衣，手掌落在他胸口，我摸到那顆心髒在跳。咚，咚，咚。還在跳。比平時快，也更有力。

“你今天累嗎？”我問，聲音是剛睡醒的那種，軟軟的，含混的。

他說嗯，有點。然後就那樣仰面躺着，兩只眼睛大概在看着天花板。天花板上有路燈映進來的一塊光斑，形狀像一只趴着的蜘蛛。我把臉埋進他的肩窩，嘴唇擦過他的鎖骨。

“都十二天了。”我說。我記着日子的。從月事來了之後，他就沒有再碰過我。十二天。我把每一天都數過了。手從他的胸口往下滑，指甲輕輕刮過他的腹部。

“別——”他抓住我的手，不是那種溫柔的、含情脈脈的抓法，而是像抓住一件不該出現在那裏的東西。他說，我真的有點累。然後把我的手移開，放在被子上面。

被子的布料涼涼的，我的手背貼在上面，手指還保持着剛才的姿勢。尴尬，羞恥。

一串長長、幽幽地靜默。詭秘，陰暗，迷幻。我能聽見自己的心跳，還有他的。他的心跳越來越快。咚，咚，咚，猶如撞鹿。

我的手背還在被子上面。他還是沒有來握住它。

“你是不是有別的女人了？”這句話從嘴裏滑出去的時候，我感到一種奇異的快意，像是終于把一根卡在喉嚨裏很久的魚刺吐了出來。

他說胡說什麽。語調平平的，沒有驚詫，也沒有憤怒。他甚至沒有轉頭看我。我說那你怎麽對我這麽冷淡，我們結婚還不到一年，你就讓我守活寡。

守活寡。這三個相當粗俗。平時，我是斷不可能在他面前說這麽粗俗的字眼的。可此刻，我卻故意将這三個字咬得很重，然後又把手重新伸了過去。這次沒有猶豫，沒有顧忌。

棉布很軟，他的身體是熱的。他隔着布料攥住了我的手腕。攥得很緊，我感覺得到他手指的骨節。

“別這樣，連祎。”他叫我的全名。

一個妻子觸碰自己的丈夫，他叫她的全名，說別這樣。我把手抽回來，動作很快，像被燙了一下。

我并未放棄，反而執拗地爬上他的身體，皮膚和皮膚撞在一起，他的胸口是涼的，我的滾燙。

我趴在他身上，嘴唇貼着他的下巴，問：“你愛我嗎？”

又是安靜。很長的一段安靜。我以為他不會回答了。絕望之際，他倏然側過頭，嘴唇碰到了我的耳垂。吻了一下，很輕，像蓋章一樣。他說，愛。

我的身體在他的那個字裏軟下來。我們在黑暗中糾纏在一起，被子和床單揉成一團，發出細碎的窸窣聲。

我咬住下唇，一邊喘息一邊又問了一遍：“你愛我嗎？”

他喘着粗氣，聲音從身體深處擠出來：“愛。”之後，是更狂野的力度。

“有多愛？”

“很愛很愛。”

“你會喜歡別的女人嗎？”

“不會。我只愛你一個人。”

他答得太快了。像背答案。我心裏有一個聲音在這麽說，但我把它按了下去。

他抱着我翻了個身，将我壓在身下。我把腿纏上他的腰，讓自己攀緊他。“那萬一……你以後遇見別的女人，她比我漂亮，比我優秀，比我有文化，比我學歷高，你會愛上她嗎？”

“不可能。”他用力的說，像要把這個答案釘進我的五髒六腑裏，“我只愛你一個人。”

他那麽誠實，那麽熱烈，我的靈魂幾乎被貫穿。床板發出低沉的聲響，混在我們的喘息裏。

最後，我哭了。眼淚不知道什麽時候流下來的，淌過太陽xue，流進頭發裏。我說，對不起。

他的聲音從我頭頂落下來：“什麽？”

“我竟然讓連淇跟蹤你。”我抱着他，靈魂卻好像從軀殼裏飄了出來，高高地浮在天花板上，冷漠地看着下面相擁在一起的男女，“聶雷，對不起。我不應該不相信你。”

他的眼睛在黑暗裏看着我。瞳仁那麽黑，黑得像兩個深不見底的洞。像夜間的貓頭鷹，定定的，不眨眼的。不像人的眼神。

突然，他停了下來。忽然停了。我的身體還保持着剛才的姿勢，尴尬的，羞恥的，被遺棄的。

“我不是聶雷。我是王千。”他說。帶着憤怒的喘息。

我從一場夢裏驚醒。或者說，從一場臆想裏。心髒在肋骨後面瘋狂地撞，撞得我幾乎喘不上氣。我的手指還留在他背上。

是啊，厚，太厚了。聶雷的背是薄的，肩胛骨摸上去像兩片收攏的刀鋒。而這張背，肌肉覆在上面，厚實得像一堵牆。我又去看他的眼睛。

黑暗裏，那雙瞳仁黑得沒有底，像兩口從未見過光的井。聶雷的瞳仁是棕褐色的，陽光底下會泛出琥珀的紋路，細細的，像樹葉的脈絡。不是這樣的。不是這樣黑。

“怎麽是你？！”我叫了出來，凄厲的，帶着哭腔，女鬼一樣。

他沒動，在我身體之上，執拗地盯着我。我開始打他。拳頭落在他胸口，肩膀，臉，每一拳都用盡全力。

“不是你，不是你！是聶雷，是聶雷——我摸到他了，他就在我身邊，我摸到他了！”我聽到自己的聲音碎成一片一片，尾音劈了叉。

“怎麽回事？我、我怎麽了？我的腦袋怎麽了？”我不再攻擊王千，一下下捶打起自己的腦袋。這時，他出手制住了我。

王千的力氣太大了，手像兩把鉗子，把我的手腕攥在一起，按在枕頭上。我掙不動，就用腳踢，踢他的腿，踢他的腹部，踢任何踢得到的地方。

他在我的掙紮裏騰出一只手，伸向床頭櫃。我聽見塑料藥瓶被摸到、被抓起的聲音。他單手擰開蓋子，藥片倒出來，然後強行掰開我的嘴，手指抵住牙關，往上一擡。

我咬他。咬他的手，咬他的手指。他不躲，直接把藥片塞進我嘴裏，沒有喂水。苦澀的味道在舌面上化開，粘在上颚和喉嚨口。我想吐出來，但他的手掌捂住了我的嘴。我聞到他皮膚上的氣味。沒有化學藥品的味道，什麽味道都沒有。乾淨得像一張白紙。

這不是聶雷。聶雷的手永遠是那股消毒水混着試劑的味道，洗不掉的。

我又開始掙紮，他将整個身體壓上來，牽掣着我，不準我動。我感覺到他的體溫，燙，越來越燙。不對。不是他越來越燙。是我越來越冷。他的身體像一塊燒燙的石頭壓在我身上，而我在它底下一點一點失去溫度。我聽見自己的牙齒在打顫，一陣一陣。

不知過了多久，我的身體軟了，徹底沒了反抗的氣力。他這才起身，下了床。扯過毯子，蓋在我身上。我看着他，只能看着。因為此時此刻，全身上下，除了眼珠，我哪裏也動不了。

我看着他拿起手機，赤着腳走出卧室，站在門框那裏。他一只眼睛盯着我，另一只隐在門框的陰影裏。手機屏幕的光照亮了他半張臉，另一半沒在黑暗裏，像一幅只畫了一半的肖像。

我的視線開始模糊，焦距被抽走的那種。他明亮的半張臉在我視野裏慢慢縮小，縮成一個小小的光點。周圍的黑暗往那個光點裏擠，像水旋轉着流進下水口，像一個黑洞正在無聲地形成。

我聽見他對着手機說：“剛才一急，喂了三片，好像是三片，沒事吧？”

他頓了一下，在聽電話那邊說話。

“太着急了。吃了的……晚上給她吃了藥的，嗯……不知道怎麽回事，半夜醒了。好像有了耐藥性……”他的聲音越來越遠，像從水底傳上來的。他的臉也開始融化。對，融化。

油彩又開始融化，整個空間都在融化。牆壁，天花板，門框，他的臉……一點點，全都被吸進一個巨大的黑洞裏。我也被吸了進去，最後，什麽都不知道了。