18 醫院

18 醫院

掄起木凳砸下去的時候，我忽然想起舂糍粑。也是這麽一下，又一下。固執又自信地。

舂糍粑是南方的一種民俗。趁熱将蒸熟的糯米倒進石臼，掄起木槌反複捶搗，靠十足的力氣打出筋道的糍粑。那都是男人乾的活。

那年冬天，在鄉下。午飯之後，下了一上午的霏霏冬雨停了。茅草屋後面的山巒間，氤氲起乳白的水霧。外婆喊外公舂糍粑，我大叫着，我來，我來。外婆笑，你那點力氣，舂不動的。我說，我可以。

我可以。固執又自信地砸，一下又一下。

砰。門開了。

客廳裏的三個人，全怔住了。六只眼睛齊刷刷釘在我身上。

我沒停，徑直走向廚房。路過那兩個外來者時，我拿眼角的餘光掃了一眼。卷發女人、花衫男人，長相沒細看。那無關緊要，我此刻滿心只想着去找“武器”。

母親大抵看出了我的意圖，在身後扯着嗓子喊我名字。可等她追到廚房門口，我已經抄起了那把菜刀。那把剛讓死魚皮開肉綻的刀，還黏着魚血的，滑膩膩的刀。

“連祎，把刀放下！快放下！”母親攥住我的手腕，我感覺她快哭了，或者說，她已經哭了。

“媽，放開我。”母親力氣不小，卻遠不及我。我稍一掙，便甩開了她。

我沖到女人面前，揚起菜刀，劈頭一聲暴喝：“你剛才罵誰是雞？”

女人吓得連連後退，一直退到男人身後。我逼過去，又一聲暴喝：“誰是雞？！”比剛才那聲還大。男人也後退，一直退到門口的地墊上。

我就那麽看着他們，一前一後，像兩只被老鷹逼至絕境的小雞。嘴張着，臉煞白，眼睛烏溜溜地轉，無辜又惶恐。

“你、你別亂來啊。”女人從男人身後探出半個腦袋。

男人咽了口唾沫，沒開腔。

母親又來阻止，她挽住我另一只空着的胳膊，顫顫巍巍地勸：“連祎，有話好好說，先把刀放下。”

“媽，她剛才是不是說連淇是雞？是不是？！”我扭頭看向母親。

母親沒說話。眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，一顆接一顆，沒有聲音。

我把頭轉回去，繼續瞪着那個女人。眼珠子發脹，像是要從眼眶裏迸出去。

“為什麽說我妹妹是雞？！她怎麽死的？說！今天說不清楚，我砍死你們！”

女人又退了兩步。後背抵住了鐵皮門，沒地方再退了。我聽見門鎖響了一聲，還以為是她的手在背後擰動了門把。

仔細一聽，不是。那是鑰匙轉動鎖孔的聲音。

有人回來了。誰？父親？王千？還是誰？

我的注意力游離了一下。就這一兩秒的時間，頸後倏地涼了一下，癢癢的。像什麽小蟲子爬過去。我沒在意。

接着，我看見門開了。父親走了進來。西裝筆挺，手裏拎個公文包。與那天見面時一樣，只是光禿禿的頭頂更亮了，亮得極其不真實，像暗黑宇宙裏一顆孤零零的恒星。

“連祎。”他叫我的名字。

面對一室駭人的場面，他沒問發生了什麽事，只是叫我的名字。溫和的，淡然的，平靜的，叫了我的名字。

我看着那對男女讓出了路，父親慢慢朝我走過來。嗯，他沒有換鞋，就那麽走過來了。

“把刀給我。”他站定在我面前，伸出手，聲音更溫柔了，像是在哄一個小孩睡覺。

我松了手。他接過刀，轉身進了廚房。然後我的世界又開始融化。父親的背影，女人的卷發，男人的花衫，都開始融化。慢慢洇開，混在一起，變成一灘一灘的油彩，漂浮在空氣裏，緩慢地流動。我想繼續問，問連淇怎麽死的。可嘴張開了，卻發不出聲。

再次醒來的時候，我躺在自家的床上。灰白的天光透過窗簾照進來，把屋子裏的一切渲染得如夢似幻。王千睡在我旁邊。呼吸很沉，但均勻。

我躺着沒動，盯着天花板看了一會兒。感覺很奇怪，記憶無比清晰，但腦子又極為混沌。

又發病了。我想。連祎，你得嘗試接受這個事實。我勸自己。

翻了個身，王千還在睡。我蹑手蹑腳下了床，發現腿腳似乎已經痊愈了。不軟，也不抖。走到床邊，看見他昨天穿的那條短褲扔在地上，我彎腰撿起來。

名片。這個念頭突然攮進腦子裏，我連廁所都顧不上去了。光着腳出了卧室，站在客廳中間，開始翻他的褲兜。

左邊，空的。右邊，半盒煙，一個塑料打火機。

沒有名片。小警察的名片不在了。是放別處了，還是扔了？

我攥着那條短褲站在客廳中間，心裏一陣沮喪。

“起來了？”王千的聲音忽然從背後響起來。

我吓得一激靈，短褲差點掉在地上。“你……不睡了？”我随便找了個話頭，想把自己的慌張蓋過去。

“不睡了，今天要去醫院啊。”他懶懶地拖着身子往前走，走到沙發跟前，一屁股栽進去，整個人松垮地攤着。雙腿大大岔開，模樣活像只牛蛙，我沒忍住撇了撇嘴。

他又閉上了眼睛，我也沒動，就這麽站在原地，望着那只穿了一條四角褲的下半身，心裏莫名半點也不覺得尴尬。

“我……昨天又發病了？”我湊過去兩步。

“嗯。”他睜開眼睛，目光落到我手裏短褲上時，有些訝異。“你拿着我短褲乾什麽？”

“我……想拿去扔進髒衣簍裏。都穿了兩天了，好臭。”我搪塞。

“哦。這兩天別開洗衣機啊。再攢攢，等髒衣服多了，一起洗。節約水電。”他像個刻薄的房東。

“那你繼續穿吧！”我翻了個白眼，把短褲直接甩在他臉上。

他沒惱，伸手扯下來，就那麽躺着穿上了。“不早了，”他站起來，“我去做早餐。你洗漱吧。等下要打車去醫院。”

“你的車多久能修好？”

“怕是要搞輛新車了。”他進了廚房。

“修不好了？”我走向廁所。

“老家夥，不禁折騰啊，撞一下就得報廢。”說着，鍋碗瓢盆碰撞的聲音從廚房裏傳了出來，很動聽。

吃早餐的時候，我問了王千昨天後來的事。那兩個人走了沒有，我爸媽有事沒有，有沒有給錢。

“沒事。他們走了。”他說。

“沒給錢？”

“沒有。”

“那兩個人是誰？我聽那女人說，她老公是被連淇……弄死的。”我聲音有點發虛。

王千嘴裏嚼着粉絲，沒馬上回話。咽下去了，才說：“聽她放屁。你聽過誰是嫖娼被弄死的？那不都是你情我願的事。他老公自己身體不好……”

我手裏的筷子掉了一只在桌上。“嫖娼？”那兩個字卡在嗓子眼裏，好不容易才擠出來。

王千又夾了一筷子粉絲，送進嘴裏。

“連淇真是……”我說不出口。“妓女”那兩個字太髒了，我真說不出口。“真是……乾那個的？”

王千咽下去，點了點頭。他沒有看我。眼睛看着桌上那碟鹹菜。

我放下筷子，再沒胃口了。王千還在往嘴裏填，吃得很香。

“那個女人的老公，是在跟連淇……那個的時候……死的？”

“嗯。猝死。”他端起碗，呼嚕喝了一口米粉湯，“昨天那男的是那女人的弟弟。”他解釋了一句，“其實那事之後，已經跟他們私下和解了，給了五萬塊錢。誰知道那婆娘反口了，隔三差五帶她弟弟來鬧，非說連淇給她男人吃了過量偉哥。連淇受不了……一時間沒想開，吃了老鼠藥。”

筷子不小心被我碰到地上。我蹲下去揀，腿一軟，整個人癱坐在地上。怎麽都起不來。索性就不起了，把自己縮成一團，嗚嗚咽咽地哭。

我接受不了，我想反駁，我想說“連淇不可能是那樣的女人”，想說“我記憶裏的她很乖，很聽話”。最終，還是什麽都沒說。說出來又怎樣呢。那也只是我寫的故事。

王千放下筷子，把我從地上抱起來。他的手很大，箍在我腰上，緊得很。他摩挲着我的背，又捧住我的臉，為了擦眼淚。

我看見他下巴上的胡茬長出來了，青黑色，一片，好誘人。于是，我抽噎着親了上去。親他的唇角，下巴，頸窩。他也開始回吻我，吻着吻着，我變得好興奮，一口咬住了他的舌頭。

“啊——”他大叫一聲，扳住我的肩膀，拿那雙漆黑的瞳仁，錯愕地瞪向我。“你怎麽咬人啊？”

我還以為他生氣了，沒成想，下一秒，那家夥笑了。一把将我淩空抱起來，送進了卧室。這次，是一場沒有預謀、水到渠成的身體糾纏。完整酣暢。你情我願。

為此，我們遲到了。比預約的時間，整整晚到了半小時。

醫院在城南，是私立的。從外面看像一棟寫字樓，玻璃幕牆擦得很亮，門口的臺階上鋪着灰色的防滑墊。王千說，這裏不用挂號，都是提前一周預約。

他去前臺報到的時候，我坐在大廳等。這裏的等候區都是沙發。很豪華的那種，反正怎麽看都不像醫院，更像是一家星級酒店。

報完到沒多久，一個穿淡藍色護士服的姑娘走過來，微笑着把我們帶進了三樓的骨科診室。醫生是個五十來歲的男人，白大褂，頭發梳得整齊，桌上放着一個銅制的小人骨架。

“請坐。”他擡手指了指椅子。

我坐下來。王千站在我身後，沒有坐。

“腿現在感覺怎麽樣？”

“挺好的，能正常走路。”我說。

“疼嗎？”

“不疼。”

“麻木呢？有沒有什麽地方麻木？”

我搖了搖頭。

他讓我站起來走幾步。我站起來走了幾步。他又讓我坐下，把我的腿擡起來。他的手指按在我的膝蓋上，按了幾下，又按了幾下，然後讓我把腿伸直。我把腿伸直了。

“看起來，恢複得很好。”他說。他翻開桌上的病歷本，寫了幾行字。“基本上沒問題了。注意別太勞累，不要長時間站立。”

我“嗯”了一聲。王千沒有說話。

然後是神經內科。在另一層樓。走廊更安靜，牆上挂着幾幅風景畫，畫的是海邊的日落，顏色很柔。門開着。裏面的醫生是個三十來歲的女人，短頭發，沒有化妝，鼻梁上架着一副銀框眼鏡。

“請坐。”她看了我一眼，又看了王千一眼。

我在她對面坐下來。王千還是站在我身後。

“最近感覺怎麽樣？”她問。語氣柔和，像在聊天。

“還行吧。”我說。

“頭疼嗎？”

“不疼。”

“頭暈呢？”

“有時候。”

“什麽時候？”

“早上剛起來的時候，或者……情緒激動的時候。還有……吃藥的時候。”

她點了點頭，在紙上記。似乎吃藥這件事，就是她安排的。

“有沒有出現過幻聽？比如聽到別人聽不到的聲音？或者看到別人看不到的東西？”

她問這話的時候擡起眼皮看了我一眼。眼鏡片後面的眼睛不大，但很亮。像是在看我的反應，又像是在等我說什麽。

“沒有。”我說。“但是會想起很多以前的事，他們說……那些不是真的。”

她沒再追問。低下頭繼續寫。

然後開了檢查。腦電圖，核磁共振。單子遞過來的時候，王千接了。

做檢查的地方在走廊盡頭。我走進去，躺在那臺機器上，耳朵裏塞着棉花。機器響起來的時候聲音很大，哐哐哐的，像有什麽東西在裏面敲。我盯着頭頂白色的天花板，天花板上有幾塊暗影，像水漬。

閉上眼。再睜開。還在響。反反複複的，不知道過了多久。

回到神經內科的時候，報告已經送過來了。女醫生正翻着看，一頁一頁地翻，翻到某一頁的時候停了一下，又翻過去看前一頁，來回比了比，才合上。

“基本正常。”她說，表情沒什麽變化，“腦電圖沒有異常放電，核磁也沒有發現器質性病變。”

她把報告遞給我。我看了一眼，看不懂。那些圖像是一團一團的灰白色，像霧，像雲，像什麽都不是的東西。

“不過，”她說，“藥物不能停，需要繼續吃，定期複查。”

“我到底得的是什麽病？”我問。

她看了王千一眼。

王千沒說話。

“解離障礙。”她說，“分離性身份障礙。你的症狀主要表現為人格解體和現實解體，對自己和周圍環境的感知出現分離感，記憶片段不連貫，有時會混淆現實與幻想。”

“解離？”我不懂這個詞。“是車禍造成的嗎？”

“是的。”她不假思索地答。

她把藥方遞過來。王千接了。

“還有什麽問題嗎？”她問。語氣不是催促，是那種“你可以問，但我該答的都答了”的平淡。

我想問她：那些記憶會一直跟着我嗎？但是不知道為什麽，我沒問。

“沒有。”我說。

王千去繳費了。

辦公室裏的空調嗡嗡地響。女醫生坐在那裏，沒看電腦，沒看手機，也沒看我。她的目光落在桌上某處，像在等時間過去。

“醫生，”我說，“我想看看我之前的診療記錄。”

她看了我一眼。“什麽？”

“就是……之前的。入院記錄，病歷，所有關于我的。我想看。”

她盯着我看了兩秒。那兩秒裏我聽見牆上的鐘在走，噠噠噠的。

然後她站起來，走到身後的文件櫃前，拉開第三個抽屜，從裏面抽出一個牛皮紙的檔案袋。不厚，癟癟的。

“你不是第一次看了。”她說。不是問句，是陳述句。

她把袋子放在桌上，推到我面前。我接過來。看着它。牛皮紙，邊緣磨得有些毛了，封面上用圓珠筆寫着我的名字和病案號。字跡潦草，是手寫的。

我抽出裏面的紙張。第一張是入院記錄，日期是半年前的。診斷那一欄寫着“分離性身份障礙”。

後面是幾次住院記錄，時間、症狀、用藥、出院情況。每一項都填着，工整，但潦草。和王千說的沒有出入。和醫生說的也沒有。

我把紙塞回去，封口的線繞了幾圈，把袋子推回她面前。

“謝謝。”我說。

她沒說話，把袋子收回去，放回原來的位置。

王千還沒有回來。走廊裏有人在走，腳步聲由遠及近，又由近及遠。

我坐在那裏，盯着牆上的鐘。秒針一下一下地跳。

從這一刻起，我基本上承認了外界對我病情的描述。基本上認定我的記憶并不可靠。基本上接受連淇是個妓女，還死于非命。基本上放棄了聶雷這個人的存在。

嗯，基本上。不是完完全全。因為，我還有最後一件事情要落實。

門開了。王千站在門口，手裏拿着藥。

走吧。他說。

我說，好。