21 裙子

21 裙子

第三把鑰匙，鎏金的，鑰匙柄壓着兩個同心圓。攥在手心，冰冰涼涼，宛若一條僵死的蟲豸。直覺告訴我，應該就是它了。

果然，鎖舌彈開了。我的直覺向來精準。不論是記憶裏的那個我，還是此刻的這個我。這是我賴以依仗的天賦，亦是日夜折磨我的隐患。

如果我沒記錯，母親曾經這樣評價過我：連祎，你太敏感了，這樣不好。我反駁母親：凡事都有兩面性，不能用絕對的好和壞來評判。

推開門走進去，我聞到一股怪味，像翻開了一本在箱底壓了二十年的舊書。陰郁，陳舊，裹挾着不肯退場的黴味。

這是一間朝北的房間，窗戶不大，玻璃上糊着一層厚厚的灰，把窗外的天光濾成一種暧昧的、發黃的色調。雖說是盛夏，但屋子裏感覺不到熱。大抵是常年見不到陽光的緣故吧，我想。

掃視整間屋子，将眼前景象與腦海裏的記憶逐一比對。在臨源，我和連淇同住一間屋，那房間遠比這裏狹小。自小學起，我們姐妹倆就睡上下鋪，這樣的狀态一直持續到我結婚。

眼前，沒有上下鋪，只有兩張單人床，靠牆并排擺着，中間隔了一個窄床頭櫃。床品花色完全一致，灰白底色點綴淡藍色碎花，很素淨。書桌也是兩張，一模一樣的，靠窗放着。桌面上除了一盞老式臺燈，什麽也沒有。

拿出手機，撥通連淇的號碼。通了。鈴聲從書桌的抽屜裏傳出來。熟悉的旋律。循着聲音找過去，抽屜沒上鎖，輕輕一拉就開了。

抽屜裏面很乾淨，沒有紙，沒有筆，沒有那些女孩子會塞滿抽屜的零碎玩意兒。只有一部手機。諾基亞的老款，直板的。我把它拿起來，翻來覆去地看了一遍。和記憶裏連淇那部一模一樣。

她的手機是高考完那個夏天買的。我還記得那天特別熱，熱得柏油路面都化了。我說能不能改天再去，母親拉着臉說，你不想去，可以不去。沒辦法，我只能陪着她們一起去了。

在手機店挑選的時候，連淇猶豫了很久。看了這款又看那款，最後選了這個最便宜的。母親說，換個好一點的，連淇搖頭，說夠用了。母親誇她懂事。

當時，她并沒有辦理手機卡，這個號碼，是她去往外地讀大學之後才辦理的。我還記得她辦完卡的第一時間，就發來一條短信：姐，我辦好了手機卡，你存一下。——淇淇。

拿起手機，先查短信。收件箱，空的。發件箱，空的。草稿箱，空的。所有文件夾都是空的，乾淨得像是被人刻意清空過。我又查通話記錄。除了我撥的那幾個，什麽都沒有。

我握着手機的手開始發酸。只剩下相冊了。如果這裏面還是空的，那這部手機就真的一點用也沒有了。很大概率，又是自己太過敏感了。

按開相冊，屏幕閃了一下，跳出一排縮略圖。

有東西。

點開第一張照片。一張大頭照。連淇的臉占滿了整個屏幕，她比着剪刀手，嘟着嘴，笑得眼睛彎成了兩道月牙。

第二張，還是大頭照。第三張，第四張，第五張……全是。那種比着剪刀手、嘟嘴的照片，笑得可愛又燦爛。除此以外，什麽也沒有了。沒有風景，沒有其它人，沒有任何能提供線索的畫面。

翻到第七張的時候，我的手停住了。紅裙子。連淇穿着一條紅底白點的連衣裙，娃娃領，仿若童話裏的白雪公主。

那條紅裙子，我也記得。記得非常清楚。

離連淇去大學報到還有一個月的時間，母親便已經開始給她張羅行李了。那些天，但凡我回家，就能聽見她絮絮叨叨的聲音。今天說這個要買個新的帶着，明天說那個要買個新的帶着。

“窮家富路，”她翻着連淇的舊衣服，一件一件拎起來，又一件一件丢回去，“出門在外，哪能缺了東西。”

某一天，我剛進家門，鞋還沒脫，母親就從廚房探出頭來，說：“連祎，你明天帶連淇去街上轉轉，給她買條紅裙子。”

我問為什麽非得是紅的。母親把手裏的抹布往水池裏一甩，轉過身來說：“她皮膚白，穿紅色好看。”說完，又去忙活竈臺那點事了。

“你和爸昨天去廟裏啦？”我坐在椅子上，手指摳着上頭斑駁剝落的漆皮。

“嗯。”母親的背影在水池與竈臺間來回晃動。

“是廟裏的師傅讓買條紅裙子吧？迷信……”

母親對我的态度很不滿意，把手裏的洗菜盆摔得乒乓作響。“你少陰陽怪氣的啊……懂什麽啊你，咱們小縣城的姑娘去到大城市，不能讓人家看不起。穿得體面好看些，那往人堆裏一站，老師同學都不敢小瞧。”

“是去讀書的，又不是去選美的。”我翻了個白眼。

母親沒看見，只從圍裙口袋裏摸出錢來，手指在嘴唇上蘸了一下，一張一張地數。

“兩百。”她把錢塞進我手裏，想了想，又把手伸進口袋，摸出一張皺巴巴的一百塊來，也塞過來，“再給她買雙鞋。她臉皮薄，不會還價，人家要多少給多少。你領着她，多比幾家，好好講講價。”

“這會兒又指望我了。”我接過錢，算是應下了。

第二天，我帶連淇去了臨源唯一的商城。我們逛了很久，終于在一家挂着大紅招牌的女裝店裏，試了那條紅底白點的連衣裙。娃娃領，裙擺剛好過膝，穿在她身上，整個人白得發光。

我問她，喜歡嗎。她站在試衣間的布簾子後面，露出半張臉，點了點頭。最後，裙子買了。一雙白色帆布鞋也買了。一共三百八十塊。我把自己兜裏的八十塊錢也搭了進去。

從鞋店出來的時候，連淇拎着鞋盒子，低着頭走了好長一段路，忽然擡起頭來，說：“姐，要不然裙子退了吧。我本來也不喜歡穿裙子，還這麽紅……穿上像個顯眼包。”

我知道她在撒謊。她是心疼我的錢。

“傻子，媽就是要你‘顯眼’。”我拍了拍她的肩膀，打趣道，“不把這紅裙子買回去，你覺得她能善罷甘休？”

她沉默了一會兒，挽起我的胳膊，像是刻意讨好我似的，把腦袋往我肩上一靠，說：“那……謝謝姐。”

“謝什麽？裝模作樣的。”我逗她。

“那不謝了。”她咯咯笑起來，“姐，你現在出口成章啊，真是跟以前不一樣了。是不是在圖書館總看書啊？”

我斜了她一眼：“你這是笑話我以前沒文化啊？”

她急了，連忙松開我的胳膊，擺手說：“我不是那個意思。”

“傻瓜，我開玩笑的。”我笑着把她拉回來，“你還想要什麽，姐給你買。”

我眼睛掃着街邊的商鋪，心裏盤算着兜裏還剩多少錢。連淇卻搖頭，說：“我什麽都不要，你賺錢也不容易，好好存着。”

她說這話的時候，聲音裏有一種超越年齡的懂事。這種懂事，讓我心裏難受。

“你幫了我個大忙，我也得意思意思不是？”我用開玩笑的語氣說。

她聽了這話，整個人蔫了下去。“我什麽忙也沒幫上……跟了兩天，就讓姐夫發現了。我就是……太笨了。”

“喲喲喲，”我笑着把她摟過來，“你可是文曲星下凡，哪笨了？咱們家，就屬你最聰明。”

“姐。”她忽然停住腳步，擡着頭，看着我的眼睛，很認真的說，“我覺得姐夫肯定沒出軌。你別多心了，也用不着再查他，好好過日子吧。”

她的眼神很乾淨，乾淨得像一汪一眼能望到底的水。“還教育上我了？小丫頭。”我伸出手指，輕輕刮了一下她的鼻梁。

她又笑。夕陽把她的臉染成胭粉色，好看極了。那是我記憶裏，她最後一次那樣笑。

那晚在母親家中吃過晚飯，我獨自回到住處。我在沙發上枯坐着，沒過多久，聶雷便準時下班歸來。

他換鞋，洗手，落座吃飯，自始至終，仿佛屋子裏根本沒有我這個人。這樣的狀态已經好幾天了。嗯，我們已經冷戰好幾天了。

“我下午陪連淇逛街去了。”我不打算繼續僵持下去，因為我根本就不擅長冷戰。每一回冷戰，最先妥協的都是我。

“嗯。”他發出一個短促的音節，筷子夾了一塊肉，塞進嘴裏，慢慢嚼着。

我陷在沙發裏，看着他的側臉。“我媽真誇張，非要讓連淇穿紅色的裙子去報到，也不知道是迷信，還是為了出風頭。”

我只是想找個話頭打破僵局，但他完全不領情，只顧吃飯，根本不接話。

咀嚼聲在安靜的空間裏被無限放大，與之被無限放大的，還有我的尴尬。

我不死心，又說：“我跟你說話呢，你怎麽好像沒聽見一樣。”這次，直截了當。

他依然不說話。筷子在菜盤裏撥拉了兩下，夾起一塊青椒，放進嘴裏，嚼。我看着他咀嚼的側臉，看着他的喉結随着吞咽的動作上下滑動，看着他的眼皮低垂着，始終不擡起來。

這副模樣我太熟悉了。這不是沉默，是回避。是一種把自己裝進套子裏的、刻意的回避。他不是沒聽見，是不想聽。

我實在忍不住了，從沙發上彈起來，走到餐桌前，拔高了嗓音質問：“聶雷，你到底什麽意思？”

“食不言。”他終于說話了，可這話，還不如不說。

“你是不是知道連淇去你們廠子……是去乾什麽了？好幾天了，一直這麽不冷不熱的悶着，有什麽你說出來啊！”我愈發暴躁。

他的筷子停了，停了大約兩秒鐘，然後他把筷子放下來，擱在碗沿上。擡起頭，直直看着我。“不是湊巧嗎？她說的。”他幽幽來了一句。說完，重新端起碗，埋下頭，繼續吃。

“是！”我徹底被他激怒，一巴掌拍在桌子上，“是我讓她跟着你的。”我承認了。這幾個字說出口的瞬間，我感到一種近乎自毀的快意。

他依舊自顧自地吃飯。一口一口地扒着米飯，腮幫子鼓起來，又癟下去，像是這間屋子裏正在發生的一切都和他沒有關系。

那種漠然最終點燃了我，讓一切無法收拾。

“我讓她跟着你，是因為我覺得你不對勁！聶雷，你是不是有別人了？你是不是有別的女人了？！！”

我抓住桌沿，往上一掀。嘩啦，桌子翻了。碗、盤子、筷子、電飯煲，全都摔在地上。聶雷從座位上彈起來，整個人往後退了兩步。我看見他的臉綠了。是那種沒了血色的、灰敗的綠。

他手裏的筷子在抖，止不住的抖。我們就這樣對峙僵持，一直到他的雙手不再發抖，我心中的怒火也漸漸平息。

“連祎。”這一回，是他率先開口。

我正想說對不起，他擡手做出制止的手勢，打斷了我的話。

“我們離婚吧。”他說這話的時候，語調異常平靜，眼睛也沒看我，始終盯着滿地碎裂的餐具。