第一章

第一章

四月初，南安普頓碼頭，44號泊位。

泰坦尼克號将在十分鐘後啓航。

女仆琳達正在甲板上尋人。

靠岸一側的圍欄擠滿了乘客，汽笛響起，人群歡呼。

目之所及，所有人都在笑，神色是一種心神不寧的癡迷。人人都沉浸在這艘夢幻之船馳騁大西洋的壯麗幻想裏。

淑女搖起手帕，夫妻相擁，稚童騎上父親的肩膀，沖岸邊揮手告別。

琳達擠進人群，那孩子的腳就懸在她鼻尖。

她皺眉，暗忖這就是下等艙。

當對上那位父親眼裏的歉意，琳達敷衍笑笑，餘光一掃，終于在欄杆邊找到一身灰藍綢裙的埃莉諾小姐。

她雙手交握于胸前，神色沉靜，低垂的頭顱精巧而脆弱。因為沒帶帽子或頭巾，風将她的裙擺和鬈發吹得翻飛。即使在沸騰的喧嚣裏，她依舊肅靜得如同跪在神像前禱告，格格不入，卻漂亮極了。

琳達走上前，為她披上羊毛披肩。

埃莉諾的眼眶和鼻頭泛紅，像哭過一場。

但琳達知道，她輕易不會落淚，一定是海風吹的。

替她掖好披肩，琳達終于開口：“請不要與您的母親置氣，她只是太關心您了。”

埃莉諾垂下眼，平靜地問：“我走之後，您沒有責罰那位侍者吧。”

“沒有。請您放心，我早就猜到您會問我這件事了。”

“那就好。”她說罷，便不發一語。

琳達見她回避話題，嘆了口氣，回憶方才在艙房發生的事。

埃莉諾小姐原本正和同行的老修女參觀二等艙餐廳，但路過的小侍者手忙腳亂，用一盞熱茶潑髒了她的修女會衣。

琳達跟随她，回到艙房更衣。

——後來想想，那位收了高額小費的侍者演技相當拙劣，唯有道歉時的窩囊樣演得真摯。

埃莉諾小姐一定有所覺察，才會推開艙門後，直奔随身的行李箱。

可那裏只裝着一個塵埃落定的陰謀——她的母親重新置辦了她的行李，将她餘下的修女會衣與念珠換成了巴黎時裝與精致禮帽。

琳達将她的無措與懷疑都看在眼裏。

她沒有哭，也沒有鬧，甚至什麽都沒說，只是合上行李箱的手在顫抖。

琳達心知，自己作為始作俑者的幫兇，連此刻的勸和也像歹毒的狡辯。

但她不得不開口。“您母親只是聽說，修女在旅行時不需要時刻身着宗教會衣，這才擅自添了幾件新衣，那些裙子還是專門趕制的……您這些年很少回家，海倫夫人只是想補償您，卻笨拙地用錯了方式。”

“您既然能諒解那位一面之緣的小侍者，為什麽不能原諒您的母親呢？”

埃莉諾終于轉過頭。

“琳達，這不一樣。并非我不原諒母親，而是她不肯接受我的選擇。我已發初願，決意獻身給上帝，即便她偷偷拿走我的衣物和玫瑰念珠，我侍奉主的心意也不會因為身着俗衣而變。”

她嗓音溫和，拒絕的口吻卻毫無轉圜之意。

“好吧，我該慶幸海倫夫人此時并不在船上。”

“您大可放心。即使母親登船，我們也不會為此争吵不休，令您夾在其中難做人。況且，我已經決定與同行修女住在二等艙，不會與頭等艙的乘客有交集。”

“您真打算住在二等艙？”

琳達皺起眉：“恕我直言，您有頭等艙船票，何必委屈自己？”

她看了埃莉諾一眼，又忍不住補了句：“況且您的兄長也在頭等艙，霍華德家的少爺也登了船。即使婚約未成，您難道真打算一路避着他們，不肯露面嗎？”

埃莉諾正欲開口，悠長的汽笛聲打斷了她的話。

她仰起頭，泰坦尼克號的桅杆筆直高聳，釘向灰白的天。長筒煙囪滾出濃煙，如沉睡的巨人噴出鼻息，令腥鹹的海風中那股煤煙味愈加濃烈。船身嗡鳴，巨人正緩緩蘇醒。

身旁的意大利佬激動地報時：“還有五分鐘！泰坦尼克就要起航了！”他肩膀上的孩子也咯咯笑，重複着父親的話，“五分鐘！起航！”

“琳達，我想兄長那邊還需要您的幫助。”埃莉諾咽下方才要說的話，“您回頭等艙吧。”

琳達嘆氣，只能在臨走前叮囑她注意安全。

離開甲板前，她忍不住回望了埃莉諾一眼。

她的小姐依舊安靜地立在熱鬧之中，海風将她披肩下的流蘇吹得淩亂，她卻站得端正克己。

她還是那個埃莉諾，外表柔美溫順，說話輕聲細語，骨子裏卻不屈從老爺的威嚴。為了拒絕婚約，居然背着家裏發願成為修女。

海倫夫人太天真了，這樣有主意的女孩，就算剝離修女會衣與黑頭紗，也變不回上層階級的體面小姐，琳達想。

埃莉諾無法知曉旁人心中的波瀾。

人群聚集在泰坦尼克號的泊位前。

她垂眼看着岸邊的船工抛下纜繩，有人摘帽，向泰坦尼克號揮手致意；有人拎起包袱奔跑，在熙攘中暢快大笑。

正午的太陽穿過雲層，在他們身上鍍了一層金光，埃莉諾有一瞬間看清了他們的笑容，但下一秒，那兩道奔跑的身影又隐入人群，消失在她的視野中。

握着十字架的埃莉諾被這種自由自在打動，眼睫微微一擡。

繼父對外聲稱，她心性未定，貿然定下今後道路，未免失之于偏執，正巧紐約有一處天主教慈善之家，可供埃莉諾靜修，遠離因婚事而起的不必要紛擾。

身為銀行家的繼父體面、可靠，為固執的繼女找了一條出路，将拒絕婚約的懲戒說成靜修。

但埃莉諾清楚，這就是流放。

埃莉諾想起這幾年在修道院的生活。

家人從未将她的決定看在眼裏，或許是繼父私下的安慰，讓母親誤會埃莉諾入教只是年輕小姐反抗家裏的手段，不見得有多虔誠，一切尚有挽回的餘地，才擅自偷換了行李。

如今，他們已經做好準備，假借上帝之名，把她重新關回他們為她規劃的人生裏。

想到這裏，十字架硌得她掌心疼。

母親或許真的愛她，但她的愛是有前提的。

她想要女兒是溫室的花，可惜埃莉諾是一棵頑固不化的樹。

那兩道自由馳跑的身影又出現了，他們躍上正在收起的上客船梯，激起一陣驚呼。

瞧見這一幕的埃莉諾驚愕不已。

她瞬間從回憶裏掙脫，撐着圍欄探身下望去。

直到那二人順利踏入船艙，她才露出一個笑容，站直身體。原本攥在手裏的十字架墜回胸前，随着她的動作輕輕擺蕩。

無論如何，她要啓航了。腳下由鋼鐵鑄造，號稱永不沉沒的泰坦尼克，開始緩慢而溫吞地駛離泊位，進入水道。

岸上的送別聲愈來愈遠，埃莉諾望向故土，神色平和。

她已經下定決心，無論繼父與母親作何打算，千方百計地想要掌控她的選擇，她都不會妥協。

現在，她要先找到同行的伊迪絲修女，詢問她有沒有多餘的會衣與面紗，順便拿回自己的東西。

埃莉諾先回了趟船艙，房間裏另一個床鋪還空着。她從行李箱深處取出一個不起眼的舊首飾盒，掩上門離開。

埃莉諾來時，伊迪絲修女正坐在自己艙房的床邊誦經。

她的背微駝，舉起經書和念珠的手布滿斑紋，可瞧着很有精神。

伊迪絲修女瞧見埃莉諾的衣着，微不可查地皺起眉。當聽完她的請求後，神色更加嚴肅，“你是說，你的母親将你的會衣、面紗、頭巾和念珠都拿走了嗎？”

“是的。”

伊迪絲修女嘴唇嗡動，最終拉起她的手，心疼地撫拍着。

會衣不是尋常衣裳，面紗也不是飾物。那是她們許下的聖願象征，是一個修女作為上帝的新娘，将自己獻于神的證明。

這個孩子，她就要離家遠行。現在，最後一點能代表她身份的東西也因為母親的不認同被剝奪了。

“可憐的孩子，她是要與上帝争奪你。”伊迪絲修女說罷，又止了聲：“我不該這樣指責她……只是埃莉諾，我這裏确實沒有多餘的會衣。”

“沒關系，她不會成功的。更何況，原先那套會衣只是留下了茶漬，我會想辦法清理。”

伊迪絲修女嘆氣，“如果你不嫌棄，我還有一條舊念珠可以給你。喔，對了，還有你的東西。”

她顫顫巍巍地起身，從衣櫃裏拿出一本厚重的皮質本子和一串玫瑰念珠。

伊迪絲修女先将那串深木色念珠纏在埃莉諾手腕處，它很陳舊，十字架和鏈節暗淡，木珠子卻磨得發亮。她拍了拍埃莉諾的手，又将皮質本子遞給埃莉諾。

埃莉諾接過後，鄭重道了謝。

這是她的偵探小說手稿。她臨行前沒有将它帶回惠特莫爾宅，而是托付給了伊迪絲修女。

此刻，埃莉諾無比慶幸這個決定，不然母親拿走的就不止是她的會衣，還有她的心血。母親一直不喜歡她讀偵探小說，更何談創作。

埃莉諾撫摸着腕間的舊念珠，沉默地垂下頭。伊迪絲修女看出她仍有心事，問：“我方才就看到了，你還帶了東西過來。”

埃莉諾面露猶豫。

但最終，她還是拿起舊首飾盒，打開了它。

天鵝絨布上躺着的不是項鏈或耳環，而是一把老派左輪手槍。槍管短粗，厚實沉穩的木質槍把上刻了一個模糊的字母J。

伊迪絲修女吓了一跳。

她忙問道：“孩子，你怎麽會帶着這種東西？”

“……您知道，我父親曾是警探。這是他留下的遺物。”

“我把它藏在行李箱的夾層裏，母親沒有發現。”埃莉諾笑得勉強，“我很抱歉，但能否拜托您替我保管它？這艘船上還有母親的人，我無法保證它不被拿走。出發前母親沒搜出它已經是奇跡，我不敢賭第二次。”

“而且，上船後我才得知，我的繼兄亞瑟，和那位婚約對象，都在頭等艙。”

她捧着舊首飾盒的手微微顫抖，“我擔心這趟紐約之行，并不像他們說的那樣只是靜修。”

伊迪絲修女的臉上閃過憂懼。

從她望向首飾盒的眼神，埃莉諾能看出她不喜歡手槍。

埃莉諾理解，就算她拒絕也是情理之中。讓修女替自己藏一把槍，本就是冒犯的請求。埃莉諾并不懂槍，也從未想過真正使用它。可她認得槍把上那個模糊的字母J，那來自父親的名字。

僅僅如此，埃莉諾就不會放任任何人奪走它。

但最後，伊迪絲修女只是接過首飾盒，替埃莉諾掩上蓋子。

伊迪絲修女低聲道：“別擔心，親愛的，如果你能相信的只有我，那我一定不會辜負你這份信任。”