渡津

渡津

你在神社住下的第一晚，睡得并不安穩。也許是因為認床，也許只是因為五條悟不在身邊。你夜裏醒過兩次，半夢半醒之間伸手去摸旁邊，卻只摸到涼涼的被褥。

再醒來時，你躺在榻榻米上，一時有些恍惚，盯着頭頂的木質天花板看了幾秒才想起自己在哪兒。你起身洗漱，換好衣服後拉開紙門。清晨涼爽的風迎面撲來，一下子将你完全喚醒。

廊下的木地板看上去有些年頭，踩上去卻很穩當。你沿着走廊往前走，剛轉過拐角，就看見母親站在淨手缽邊。

聽見腳步聲，她轉過頭，一看見你就露出了微笑：“早安，澪。”

“早安，媽媽。”你朝她走過去。

“睡得好嗎？”

“有點不習慣。”

她像是猜到了什麽，笑得意味深長：“不習慣一個人睡？”

“媽媽~~”你撒嬌地拖長了尾音，“你取笑人家。”

她伸手輕輕撫摸你的手臂：“他對你好嗎？”

“有個妹妹也問過我一樣的問題。我當時的回答是，他是世界上對我最好的人。不過現在答案要改了，他是世界上第二對我好的人。”

母親被你哄得眼睛都眯成了一條縫，伸手輕輕捏了一下你的臉：“你呀，跟小時候一樣，嘴真甜，會哄媽媽開心。”

你有點得意地擡了擡下巴：“那當然啦，哪怕失去記憶了，我還是媽媽的乖女兒。”

風将樹葉吹得輕輕搖晃，晨光把淨手缽裏的水照得清透。

母親将臉上的笑容收了起來，語氣略顯鄭重地問你：“澪，你想學渡津神事嗎？”

“诶？原來這是可以選的嗎？我以為束縛是不可違抗的。”你有點詫異地問。

她擡手将你被風吹亂的一縷頭發別到耳後：“這是整個常世家的職責，不該由你一人承擔。如果你不願意，我可以繼續做下去。也許以後旁系會生出有資質的孩子，并且願意接手。”

“不，媽媽，我要學。你已經辛苦很多年了。”

“你有這份心意，我很高興。但這條路并不好走。進行渡津神事時，你會承擔共情反噬，就是代入死者的回憶，親身經歷他們臨死前的所見所聞，所思所想。”

“我以前在書裏看過一句話，死不是生的對立面，而是生的一部分。所以媽媽應該是最能理解這句話的人。”

“嗯。對普通人來說，死是生的對立，是一切戛然而止的地方。可對我們來說，每一次渡津神事都仿佛親歷一次死亡。只有真正理解他們的遺憾，我們才能幫他們放下執念。”

“媽媽，你教我吧，讓我試試。我真的很想讓媽媽輕松一點。”

“可以，你是真的長大了。不過，如果哪一天你覺得太累了，也可以停下來。”

你用力點了點頭。

母親指了指一旁的淨手缽：“那你先從神社禮儀開始學吧。還記得淨手的順序嗎？”

你搖頭。

“沒關系，今天重新學。”

于是那個清晨，你學習在神社裏如何走路，如何淨手，如何在經過正殿前微微低頭。母親教得溫柔又耐心，看你動作錯了，就輕輕幫你調整。

後來，巫女來叫你們吃早飯，明明只是再普通不過的一頓飯，可你心裏卻莫名發熱。因為這樣和家人一起坐下來吃早飯的畫面，對你來說，竟然是新鮮的。

吃過早飯，母親帶你往神社後面走，沿着林間小路走到盡頭是一處很深的潭水。陽光照在水面上，潭水愈發清亮，平滑如鏡。

母親停下腳步，轉過身來對你說：“這裏就是我平時做渡津神事的地方，不一定非要在這裏，任何一片水域都可以。”

然後她把常世之鏡遞給你。你接過來時差點沒拿穩，鏡子重量比你預料的要沉得多。她站在你身後，握着你的手替你調整握鏡的角度，鏡面裏映出你的綠色眼睛。她說：“常世家的家主，真正繼承的是眼睛。常夜渡津神選中的人，才擁有能看見靈魂的眼睛。”

接下來她教你渡津神事的步驟，每一步操作都很精細。前兩次，你都在最後一步出了錯。你皺起眉準備再試一次。母親輕輕握住你的手：“別急，你以前是被教着去贏得戰鬥，所以習慣了把咒力猛地往前送。可渡津神事不是這樣，你要想象自己的咒力是現世與彼岸之間的一條很穩的水流。”

于是你深呼吸，從肩膀到手腕一點點放松下來，讓咒力像一道平穩的水流緩慢注入鏡子裏。鏡子背面的紋路竟然亮了起來，終于對你有了回應。母親眼裏露出贊許的神情：“對，就是這樣。”

你心裏升起一點小小的雀躍，還想再試一次，卻聽到身後傳來了腳步聲。你回頭看見釘崎野薔薇正站在不遠處的樹影裏。

她大概是一路跑上來的，額頭還有一點薄汗，手裏拎着一袋東西。見你們看過去，她擡了擡手裏的袋子：“我外婆種的櫻桃，讓我順路送過來。”

這句“順路”說得實在很沒有說服力，畢竟這裏要爬幾百級臺階才能到，怎麽看都不順路。

你沒忍住笑了：“謝謝。”

釘崎看了看你手裏的鏡子咒具，眼睛明顯亮了一下，卻還是努力壓下好奇心：“我是不是打擾你們了？”

母親看向釘崎，語氣很溫和：“沒有，剛好歇一會兒。”

釘崎這才走了過來，把手裏的袋子遞給你：“怎麽樣？很難嗎？”

“比袚除咒靈難。”你打開袋子，嘗了一顆飽滿圓潤的櫻桃，汁水在口腔裏爆開，“好吃！酸酸甜甜的，很開胃。”

母親說：“先回去吃飯吧，下午再練。野薔薇也一起留下吃飯吧。”

于是你們一起沿着林間小路往回走。

一路上，釘崎不停追問東京高專的事：校規嚴不嚴，宿舍什麽樣，老師兇不兇。你一邊耐心答着，一邊忍不住在腦海裏描摹起她在高專讀書生活的樣子。

“不過，”你想了想，還是提前給她打個預防針，“明年會入學的，除了你之外，我暫時只知道還有一個叫伏黑惠的男孩子。”

釘崎抱起手臂，重重嘆了口氣：“果然命運總是不眷顧我。”

“學生少也有好處啊，比如可以享受一對一教學。”

釘崎立刻露出一臉生無可戀的表情：“是一對一折磨吧！”

“怎麽會？我對學生很溫柔的。”你特別真誠地說。

釘崎輕輕“哼”了一聲，明顯不是很信：“你最好是！那五條老師呢？”

你欲言又止，腦海裏閃過五條悟那張總是挂着壞笑的臉，最後只能随便糊弄一下：“你去了就知道了。”

釘崎瞬間炸了，聲音拔高了八度：“哈？什麽叫去了就知道了，你把話說清楚啊！”

你哈哈大笑，拎着那袋櫻桃往前走，根本不管她在你身後大喊大叫，抱怨自己怎麽這麽命苦，還沒入學就已經預感到了未來的不幸。她的聲音在山林間回蕩，驚起了幾只栖在枝頭的鳥。

下午，你又在神社後面的水潭邊練習了很多次。

月上枝頭時，母親把一套白衣與緋袴拿給你。你換好衣服，重新站在水潭邊。風從林間吹過來，拂動你的劉海和白衣的寬大袖擺。月光灑落下來，為白衣覆上一層霜。

母親站在你身後，先替你把衣領撫平，再把腰側的褶皺理順，最後又擡手替你把鬓邊的一縷頭發別到耳後。你鼻子莫名有些發酸，明明只是再普通不過的、母親替女兒整理衣裳的場景，對你來說，卻是從未經歷過的溫柔。

你讓母親給你拍了張照片，然後你把照片發給了五條悟。他回得很快：【喲，還挺像那麽回事的！】

母親說：“今晚，我教你渡津神事。記住別把自己弄丢了。”

你點了點頭。你雙手持鏡，母親站在你身後，握着你的手替你調整鏡子的角度，月色映入鏡中。

母親低聲念出咒詞：“水鏡開路，月引幽魂。”

周圍降下了一個結界，墨色的光膜把你們和水潭一起籠在裏面。結界內很安靜，連風聲都聽不見。

然後，你看見腳邊零零落落開出一兩朵彼岸花，花瓣細長，微微卷曲，紅得驚心。它們悄無聲息地鋪開，從你的腳邊一直蔓延到潭水中央，凝成一條通往彼岸的路。

水邊慢慢浮現出一個男人的身影，看上去三十幾歲，輪廓被月色照得發白。你還來不及看清他的臉，一股情緒毫無預兆地湧上了你的心口，你呼吸變得急促。

母親低聲提醒：“深呼吸，別害怕。”

可那股情緒越來越清晰，那是死者的遺憾，後悔與不甘。

水面上的月影輕輕晃了一下，與此同時，你的意識被拽入了死者的臨終時刻。

夜很深，大雨後的山路很泥濘，你艱難地邁着步子，腿像灌了鉛，舉步維艱。胸口像被利器貫穿，每一次呼吸都帶着血腥味，疼痛在四肢百骸裏炸開。

你整個人從濕滑的山坡上滾下去，頭撞上石頭的瞬間，世界陷入一片漆黑。你張了張嘴，可喉嚨發不出任何聲音。你最後想的是：早知道就該早點帶女兒去看海；早知道不該和妻子賭氣，出門前連道別都沒好好說。那些遺憾像利刃，一下一下刺在你心口。

“別沉進去。”母親的聲音傳過來，一把拽住了你将要徹底下墜的意識。

你猛地從那段臨終記憶裏脫出來，眼眶發紅。原來這就是共情反噬。

母親此時站在你身側，看起來沒有受到影響。她顯然已經學會了如何在情緒與記憶的沖擊下，将儀式進行下去。母親念出了織夢的咒詞：“未盡之願，織作此夢。”

水面上的月影輕輕一晃，四周景象驟然翻轉。潭水變為海水，夜色變為晴空，血紅色彼岸花變為雪白翻湧的浪花。男人穿着沙灘褲，牽着妻子和女兒的手，踩進海浪裏，海水沒過腳踝，涼絲絲的。女兒蹲下來撿貝殼，被浪花濺了一臉水，咯咯地笑。他看着妻子和女兒的笑臉，那些臨終時的痛苦和悔恨，像被潮水沖刷過的沙畫，漸漸淡去。

不知過了多久，夢散了。母親最後念出了儀式收束的咒詞：“彼岸既明，莫再回首。”男人的靈魂化作無數細碎的金色光點，順着彼岸花鋪成的路，一點一點沉入水中。水面上的月影被吹碎，又很快重新聚攏，彼岸花随着結界一同消散。

母親轉頭看你：“澪，你還好嗎？”

你眼睛還是紅的，臉色也有些發白：“每次都會看到這些嗎？”

她告訴你，不需要引渡的靈魂其實才是大多數，他們會自行去往彼岸。滞留下來的只是極少部分，有的人死前執念太深，與生者之間仍有因果未斷；有的人受了詛咒污染，靈魂像被什麽纏住走不了；還有一種，是生前咒力較強，死後的殘穢與靈魂更容易滞留。

“所以，你今後要面對的，大多不會是輕松的別離。很長一段時間裏，你連吃飯和睡覺都可能帶着別人的情緒。可你不能因此就變得麻木。擺渡者的心，得一直是活的。”

你明白為什麽母親說“不能變得麻木”。如果擺渡者在一次次承受共情之後，真的變得麻木了，那就再也聽不見這些人最後的聲音了，也就無法替他們彌補遺憾。

夜已經很深了，你和母親并肩走在那條窄窄的小路上。偶爾有風穿過林梢，發出一陣沙沙聲，聽起來像很輕的嘆息。你走得很慢，剛才的情緒還萦繞在心底。

走到半路時，你忽然想起五條悟，想起他那雙璀璨如星河的藍色眼睛；想起他那些亂七八糟的玩笑；也想起他抱你時掌心的溫度。和他相處的點點滴滴湧上心頭，把剛才的情緒都驅散了一點。

快走到社務所的時候，母親忽然問：“後悔學這個嗎？”

你認真想了想，搖頭：“不後悔。就是突然更想悟了。”

母親低低笑了：“嗯，看來你确實學到了。”