雜志

雜志

釘崎野薔薇住在東北地區一個很小的村子裏。小到這裏做陌生人比做朋友還難，所有人都認識彼此，所有人也都理所當然地覺得，就該一輩子待在這裏。

她一直覺得，這村子裏其他人多少都有點毛病，只有她是正常人。她才不要一輩子困在這種地方，那跟死了有什麽區別。還在國中三年級的釘崎，已經很清楚自己想要什麽了——漂亮的衣服，精致的妝，時尚的店。

所以她早就想好了，明年去東京咒術高專入學。更現實一點說，這是她目前唯一能想到的、不需要為錢發愁就能去東京的辦法。畢竟咒術高專從一年級開始就給學生發工資。

她有時會去鎮上的書店看時尚雜志。說是書店，其實小得可憐。門口擺着幾盆半死不活的綠植，玻璃門上貼着褪色的海報。裏面的雜志區永遠只有那麽幾排，像鄉下地方對“時尚”最後一點敷衍的努力。

釘崎野薔薇本來只是随便看看，結果一擡眼看見《ViVi》最新一期雜志封面，腳步就停下了。封面上的女人穿着簡單的白襯衫，長發微亂地垂在肩側，很清冷、很有距離感的美。尤其那雙眼睛，像春天最深的一池泉水，讓人移不開目光。

釘崎伸手把那本雜志從架子上抽了出來，越看越覺得不對勁，像在生活裏真的見過這個人。她皺起眉……到底像誰來着？釘崎閉上眼，終于想起來了——像附近那座神社的宮司大人。尤其是身上那股和周圍所有人都隔着一點距離的感覺，簡直像得讓人頭皮發麻。

“不會吧？”釘崎野薔薇本來就是那種想到什麽就會立刻去做的人。于是她連猶豫都沒，轉身就拿着雜志去櫃臺結賬。她付完錢，雜志往書包裏一塞，人已經推門沖了出去。

她跨上自行車，把自行車騎得飛快，風把額前碎發全吹起來，朝着神社的方向沖過去。她腦子裏只剩下一個念頭——拿給宮司大人看。現在就去！立刻去！馬上去！

車停在通往神社的石階下，她從自行車上跳下來，飛快把車鎖好，背上書包，擡頭看了一眼那條一路往上的石階：“也太長了吧……”

她嘴上抱怨了一句，腳下卻已經開始往上跑。石階兩邊的樹木被風吹得沙沙響，換成普通人，大概跑到一半就該喘了，可釘崎野薔薇到底是從小就跟着外婆練過咒術、也祓除過咒靈的人，身體素質遠比同齡人強得多。天已經完全黑了，她打開手機閃光燈把路照亮，一邊跑，一邊在心裏想着等會兒要怎麽開口。

與此同時，東京郊區。

五條悟開車帶你來到一處很安靜的老宅前。院門老舊但能看出曾經氣派過，庭院四周環繞着蒼勁的古松。五條悟擡手敲門。

沒多久，裏面傳來腳步聲。一位管家模樣的中年男子打開了門，先看了一眼五條悟，像是知道他會來：“五條先生，請進。”你們跟随着管家踏上庭院裏的白色細沙小徑。鞋底踩過砂石時發出極輕的沙沙聲，除此之外，聽不見別的動靜。

管家把你們引進茶室。移門拉開，裏面坐着一位上了年紀的女人。她頭發花白，發髻挽得很整齊，穿着深色和服。她先看了一眼五條悟，再看向你，盯着你的臉看了好幾秒。

“請坐。”她說。

茶室收拾得很乾淨，空氣裏有很淡的茶香，桌上已經擺好了茶具，像對方一早就在等你們來。你和五條悟在矮桌前坐下，管家慢慢把茶倒好，推到你們面前，就安靜地退了出去。

老太太看着你，忽然問：“你今年多大了？”

“十七。”

“十七……”她像是在心裏算了一遍時間，“那就對了。你長得像我外甥女。如果沒有意外，你該叫我一聲姨婆。”

你張了張嘴，卻還是叫不出口。最後你問出口的，是最想問的那一句：“她……還活着嗎？”

老太太點頭：“活着。她失去你以後，一直都活得很低調。不是不想找你，是不敢太張揚地找。她得躲着總監部，也得躲着一直盯着常世家的人。”

“她現在在哪兒？”

“我知道的是，她在東北地區一個小鎮上，做神社的宮司大人。”

“具體位置呢？”你聲音有點急。

老太太卻搖了搖頭：“具體地址，我也不知道。她這些年太小心了，真正的住處和聯系方式都藏得很深。哪怕對我，她也只是偶爾通過別人給我傳一次話。但我會想辦法聯系到她。只要一有進展，我就告訴你。”

一滴眼淚從你眼角滑落下來，你強裝鎮靜，努力不讓聲音發顫：“好，謝謝您。”

老太太嘆了口氣，輕聲安慰道：“你別急。她要是知道你在找她，一定會想見你的。”

你和她交換了聯系方式，才起身告辭。在回程的車上，你沉默不語，一直在發呆。五條悟只是安靜地開車，沒有開玩笑逗你，而是讓你自己消化情緒。

與此同時，山中神社。

那座神社不大，鳥居上的漆已經褪了一層，社務所也不夠氣派，但很乾淨，院子裏的石燈和淨手缽被人細細打理過。釘崎野薔薇沖進院子的時候，額頭都出汗了。她喘了兩口粗氣，才高聲喊：“宮司大人——！”

障子門從裏面被拉開。一個女人走了出來，白衣緋袴，外頭罩着很輕的千早，長發低低束在身後，氣質安靜得像這座神社本身。她年紀已經不年輕了，可臉依舊生得極美，一種越看越覺得清冷、端莊、近乎不可亵渎的美。

她看向院子裏氣喘籲籲的野薔薇，輕聲問：“怎麽了，野薔薇？”

釘崎野薔薇舉起雜志封面：“這個！你看這張封面！”她還用手機閃光燈照亮雜志。

夜色太暗了，神社院子裏的石燈籠照明度不足以讓她看清雜志。于是宮司大人走過去，起初神色還很平靜，可看到封面後，她整個人都停下了。

野薔薇原本還想說“是不是很像你”，可她看見宮司大人臉上的表情，突然就不敢出聲了，生怕吓到眼前這個女人。

宮司大人看着那張封面，半晌都沒動。風從樹梢間穿過來，吹動她垂在頰邊的一縷黑發。她終于擡起手，把那本雜志接了過去，又在裏頁翻看了你其他幾張照片，每一張都看了很久。釘崎一直用閃光燈幫她照着。

釘崎第一次看見宮司大人露出這樣的神情，她站在原地，後知後覺地意識到，自己好像真的歪打正着，碰到了什麽不得了的事。

好半天，宮司大人才終于輕輕合上雜志。

釘崎小心翼翼地叫了一聲：“宮司大人？”

宮司大人指尖輕輕撫過封面上那雙綠色的眼睛，像在自言自語：“是她。”

釘崎野薔薇睜大眼睛：“诶？！”

沒有再多解釋，宮司大人伸手輕輕摸了摸釘崎的頭發：“謝謝你，野薔薇。你幫了我一個很大的忙。這本雜志可以賣給我嗎？”

“不用客氣，我送你了！不過今天很晚了，我再不回家要被外婆念叨了。”野薔薇從書包裏拿出記事本和筆，寫下自己的手機號碼，撕下來遞給宮司大人，“這是我的號碼，有什麽需要我幫忙的，盡管吩咐。哈哈哈，我今天乾了件好事，太開心了！”然後她就又一陣風似的跑下山了。來也匆匆，去也匆匆。

而社務所裏，門被輕輕合上以後，女人終于不必再維持那份從容。她把雜志放到桌上，封面上的女孩子穿着白襯衫，眼睛是她再熟悉不過的顏色，安靜時像水一樣的神情——她只看一眼，就知道那是她的女兒。

過了好一會兒，她才重新把雜志翻到扉頁，去找雜志社的聯絡方式。她拿起手機撥打了雜志社的電話。

東京那邊接電話的是編輯部的年輕職員，語氣禮貌：“您好，這裏是《ViVi》編輯部。”

“您好。我想詢問一下，上一期封面拍攝的那位……朝霧澪小姐的聯絡方式。”

“非常抱歉，藝人和拍攝對象的私人聯絡方式，我們是不能直接提供的。”

“我明白。那我能否請貴社代為轉達？就說……有與她母親相關的重要線索，若她願意，請回撥這個號碼。”

電話那頭的編輯明顯有點困惑：“母親……相關線索？”

“……我是她母親。”

這句話一落下，對面徹底懵了。年輕編輯顯然本能地覺得這是惡作劇，可對方的口氣認真得讓她根本不敢輕易挂斷。最後她只能說：“您請稍等，我現在去聯系主編。”

電話被暫時擱置了。

幾分鐘後，電話那頭換了個人。聲音是成熟一點的女性，語氣更慎重：“您好，我是《ViVi》的主編。請問，您剛剛說您是朝霧小姐的母親？”

“是。”

“您方便說明一下情況嗎？非常抱歉，我們不是質疑您，我們需要盡量确認信息。”

她沒有說太多，只是挑了幾個外人不可能知道、卻足夠證明身份的細節：“她後腰有一塊水紋胎記。她小時候怕打雷，但不怕黑。她小時候喜歡把頭發綁成兩條麻花辮。還有，她的真實姓氏是常世。”

“我明白了，我們不能在未征得本人同意的情況下，把她的私人號碼提供給您，但我可以現在立刻聯系她，轉達您的話。如果她願意，我會請她回撥給您。”

“謝謝。”電話挂斷以後，社務所重新恢複了安靜。她擡起手，輕輕按在自己心口，那裏跳得很亂，完全不像她平時的樣子。

在回高專的路上，你正靠着車窗出神。手機忽然震起來，你低頭一看，是個陌生號碼：“朝霧澪，請講。”

電話那頭是個很職業的女性聲音：“朝霧小姐，你好。我是《ViVi》雜志的主編。”

“您好。”

“打擾您了。是這樣的，有一位女士通過編輯部聯系到我們，表示她是您的母親，希望能夠與您直接通話。”

空氣像在這一刻被徹底抽空了。你陷入了沉默，沉默得有些久。

電話那頭試探着問：“朝霧小姐，還在嗎？”

你這才找回聲音：“在。”

主編像松了口氣，繼續說了下去：“本來我也以為是騙子，但她提供了一些非常具體的細節，比如您後腰有水紋胎記，比如您的真實姓氏是常世，所以我還是決定先跟您核實一下。”

“……我可以和她通話嗎？”

“可以，我挂斷電話就把號碼發給您。”

“謝謝您。”

“不客氣，再見。”

“……再見。”

電話挂斷以後，號碼很快發了過來。你低着頭，看着手機屏幕上那串陌生的數字，心呯呯直跳。你把剛才的電話內容告訴了五條悟：“悟，剛才雜志社主編打電話來，說有個人看到雜志後聯系了他們，自稱是我母親，還準确地說出了我的胎記和姓氏。”

五條悟聽完，唇角很輕地揚了一下：“真是天無絕人之路，那你快聯系她吧。”

你怔怔地看着那串號碼，不敢相信自己竟然會如此幸運：“可如果是騙子呢？”

他慢悠悠地開口：“敢拿這種事情騙人——我就用膠水把她嘴巴粘起來，讓她這輩子都不能騙人。”

你本來還緊張得快喘不過氣來，結果被他這一句弄得差點笑出來。你盯着那串號碼，看了很久。只要按下去，你就會聽見她的聲音。可也正因為這樣，你遲遲沒有撥出去。

五條悟單手握着方向盤，另一只手搭在窗邊，側臉在夜色裏顯得很安靜：“你再怎麽盯着看，它也不會自己接通哦。”他把車停到加油站，伸手摸了摸你的頭頂，像在鼓勵你。

你終于按下了撥號鍵。電話立刻就被接通了。兩邊都沒有立刻說話。最後，是那邊先開了口：“……澪？”女人的聲音很輕柔，尾音卻發顫。

“……嗯。”

“我是常世澄音。”

“……你是媽媽嗎？”

很久以後，你才聽見她低低應了一聲：“……是。”

只一個字，你眼淚一下就掉了下來，眼淚掉得安靜，卻怎麽都停不下來。

“對不起。”那句話像已經在她心裏說過無數次了。

“對不起，澪。”她又重複了一遍。

你低着頭，眼淚一滴一滴掉下來，十年裏所有說不出口的委屈和不安，都在這一刻有了去處。你和她說了很多。你講你被洗掉了記憶，不記得她了。在總監部待了十年，最近在五條悟的幫助下才重獲自由，并且得到了身世的線索。你問她在哪裏，她說山裏的常夜神社，不太起眼。

“那我去見你。”

“你想來的話……媽媽等你。”

挂斷電話以後，你靠在車椅裏，眼睛還是紅的。五條悟拿紙巾給你擦眼淚：“哭成這樣，待會兒到高專被人看見了，還以為我欺負你了。”

你笑了一下，聲音還是啞的：“那你把繃帶借我用一下，把我眼睛纏上。”

“喲，還能開玩笑，看來你心情還不錯。”

“嗯，心情有點忐忑，但還是很開心有媽媽的線索了。一會兒到了高專，我要直接去校長辦公室，找校長請假。”

“我陪你去見媽媽吧，萬一是陷阱或者騙子。”

“好，謝謝你，悟。”