第23章 《他人即地獄》（三）

第23章 《他人即地獄》（三）

徐文祖靠在護欄邊，白襯衫被晚風吹得微微貼向身體，勾勒出肩到腰之間那道利落的線條。手裏夾着一罐啤酒，沒開，罐壁上凝結着細密的水珠，像是剛從冰箱裏拿出來的。

他聽見腳步聲側過頭來，目光在姜予臉上停了一下，嘴角浮起那個熟悉的、溫和的弧度。

“回來了？”他說，語氣自然得像在跟一個住了很久的鄰居打招呼。

“嗯。”姜予走過去在他旁邊站定，雙手撐住欄杆，往遠處望了望。首爾的夜空被霓虹染成一片渾濁的橙紅，高樓之間的縫隙裏偶爾閃過飛機的信號燈。夜風不大，剛好夠把頭發吹起來，帶着城市裏晚間的油煙氣和一點殘留的熱度。

徐文祖把手裏那罐啤酒遞給她。

姜予接過來，“撲哧”一聲拉開拉環，仰頭灌了一大口。冰涼的液體從喉嚨滑下去，她舒服地眯了眯眼睛。

“昨晚睡得怎麽樣？”徐文祖終于問了。語氣随意得像是在聊天氣，但姜予能感覺到他側過來的那道目光，不動聲色地落在她臉上。

姜予放下啤酒罐，乾脆利落地搖頭：“不好。隔音太差了，不知道哪位大哥的呼嚕跟打雷似的，樓上還有人走來走去，半夜走廊裏也有動靜，我幾乎一夜沒合眼。”

徐文祖“嗯”了一聲：“那你白天——"

“去酒店開了個鐘點房補覺。”姜予搶在他前面說了出來，語氣坦蕩。

徐文祖轉過來正眼看她。天臺上光線暗，遠處霓虹的碎光落進他的瞳孔裏，把那片深黑映出一點點流動的彩色。

“酒店？”他重複了一遍，那個詞從他嘴裏說出來，帶着一點意味深長的停頓，“你不是說……生活窘迫？”

他的聲音慢悠悠的，每個字都帶着一種品味般的謹慎，“你寧願每天花錢去酒店補覺，也要住在這個月租十五萬的考試院裏？”

姜予側過頭，對上他的目光。她知道自己現在在他眼裏一定很可疑。

她笑起來，嘴角彎彎的，帶着一點故意的神秘感。

“好奇？”

“是有點。”徐文祖承認，“所以我在想，你到底為什麽非要住這兒。”

姜予沒有立刻回答。她轉過身來，背靠着欄杆，面朝着徐文祖。天臺的晚風吹着她的碎發，從額頭到臉頰，軟軟地拂過。她就這樣看着他看了好幾秒，然後忽然朝他招了招手。

徐文祖微微挑眉，但還是側身傾了過來。

姜予踮起腳尖，湊到他耳邊。她的呼吸帶着啤酒的麥香，溫溫熱熱地拂過他的耳廓。她用只有兩個人能聽見的聲音說了兩個字——

“秘密。”

然後她退開，拍了拍他的肩膀，笑容裏帶着一種惡作劇得逞的狡黠：“徐醫生想知道我的秘密，得先跟我親近起來才可以啊。”

她轉身往天臺門口走去，拖鞋啪嗒啪嗒地敲着地面。走到門口時她回頭看了一眼，徐文祖還站在原地，一只手插在口袋裏，另一只手垂在身側，整個人逆着遠處的霓虹光站着，看不清表情。

但姜予知道他在看她。

她沖他揮了揮手，推門下了樓。

鐵門合攏的那一刻，天臺恢複了安靜。徐文祖慢慢直起身，垂在身側那只手擡起來，碰了一下自己的耳廓。被姜予氣息拂過的那一小片皮膚，還殘留着一絲溫熱的癢。

他站在那兒，很長一段時間沒有動。

然後他低下頭。嘴角那抹浮在表面的、溫文爾雅的笑容不僅沒有消失，反而一點一點地沉了下去，沉進眼底，在瞳孔深處化成一片幽暗。

"……有意思。”

他用只有自己能聽見的聲音說了一句，然後轉身，白襯衫的下擺被夜風最後一次撩起來，推開了天臺的門。

接下來的幾天，姜予維持着同樣的節奏：白天出門，去酒店補覺，傍晚回來，把買來的外賣或便利店速食在房間裏吃完，然後上到天臺上吹風。

徐文祖不總在天臺。有時他在，兩人就有一搭沒一搭地聊幾句，啤酒罐子碰一碰，各喝各的。有時他不在，姜予就一個人靠着欄杆，看首爾的夜幕從東面一寸一寸地漫過來，把整座城市吞進霓虹的肚子裏。

她經過樓梯口的時候，總有人從門縫裏看她。306那個腦子不太利索的傻笑男會把門拉開一道縫，露出半張浮腫的臉，渾濁的眼珠子黏在她身上，嘿嘿笑着；313的油膩男偶爾在樓梯口跟她迎面碰上，目光從她臉上滑到胸口，又滑到腰上，黏黏膩膩地拖過來。姜予都客氣地點個頭，腳步不停，臉上挂着禮貌而疏離的微笑，既不熱情也不慌張。

那種淡定放在任何一棟正常的公寓裏都理所當然，但在這棟破敗的、專門收容社會最邊緣人群的廉價考試院，就顯得格外紮眼。

第四天晚上，姜予路過一樓廚房的時候，聽見裏面傳來房東大嬸壓低的說話聲。她腳步沒停，只放慢了那麽半步，足夠讓耳朵捕捉到幾個詞：“……那個女的……不對勁……"

然後是另一個聲音，低低的，帶着一點笑意。徐文祖的聲音。

姜予的嘴角微微一勾，若無其事地上了樓。

廚房裏，房東大嬸正站在竈臺邊，雙手撐在臺面上，胖臉上表情嚴肅。徐文祖靠在冰箱旁邊，姿态松散地端着一杯水。他的表情很淡，看不出什麽特別的興趣，但也沒有不耐煩。

“她絕對不正常，”房東大嬸壓低嗓子，“一個年輕女孩子，住到全是男人的考試院裏，看見南福和道鐘那樣的也不躲，晚上還敢一個人上天臺，絕對有問題。”

徐文祖喝了口水，杯沿貼着下唇停了一下才放下：“那你覺得她是什麽人？”

“會不會是警察對我們這裏起疑心了？”房東大嬸有些疑慮地說。

徐文祖沒有立刻接話。他把杯子放在竈臺上，瓷器磕碰瓷磚發出輕輕的一聲“嗒”。半張臉露在橙黃的燈光下，另半張隐在陰影裏，看不太清表情。

“警察不會這樣。”他說，語氣平淡，但有一種不容置疑的篤定，“他們如果有懷疑，搜查令什麽時候都能拿到，沒必要派人住進來卧底。更何況……”他頓了頓，“她太顯眼了。”

房東大嬸皺着眉想了半天，似乎被他的邏輯說服了大半，但依然不甘心：“那她到底是什麽人？”

徐文祖低下頭，看着自己放在竈臺邊沿的手指。那些手指修長白皙，骨節分明，指尖乾淨得像經過嚴格的消毒。他的嘴角微微彎了一下，那個

弧度很淺，但房東大嬸捕捉到了。

她認識他這麽多年，知道那個笑容意味着什麽。

“所以我還在看。”他說。

他轉身往樓梯口走，走了兩步又停下來，偏過頭說了句：“別動她。我來。”

周末的傍晚，姜予推開考試院一樓的門，迎面撞見徐文祖。他坐在大堂的椅子上，笑容溫和得恰到好處，說房東大嬸腌了肉，邀她嘗嘗。

姜予在他對面坐下，兩人之間擱着個半透明的塑料盒。揭開蓋子，一股奇特的香氣漫出來，暗紅色的肉片浸在油亮的醬汁裏，泛着幽暗的光。

徐文祖從盒子裏拿起一雙一次性筷子，掰開，夾了一片肉送進嘴裏。他的咀嚼動作不緊不慢，腮幫子均勻地動着，喉結上下滑了一下，然後咽了下去。

“什麽口感？”姜予托着腮看他，歪着頭，姿态好奇又無辜。

徐文祖的下唇動了一下，舌尖不自覺地舔了舔嘴角：“有些酸澀。”

“酸澀？”姜予的眉毛微微一挑，“肉怎麽會酸澀？”

她也拿起另一雙筷子，但沒有夾肉，而是用筷子尖撥了撥盒子裏碼得整整齊齊的肉片。暗紅色的肉片被翻開，露出底下細膩的肌理。

纖維很細，排列緊密，肥瘦的分布不均勻，有的地方幾乎沒有脂肪，有的地方又夾着一小條乳白色的油膜。

“好細膩的肌理啊，”她像是在自言自語，聲音輕而慢，指尖捏着筷子慢慢撥弄着那片肉，“不太像豬肉，豬肉的纖維要粗一些。也不像牛肉，牛肉顏色要更深……"

她擡起眼看向徐文祖。她的眼睛在燈光下亮晶晶的，嘴角微微彎着，那一抹笑意意味深長。

“倒像是……人肉？”

徐文祖的表情沒有任何變化。他的臉還是那張臉，嘴角還是那個弧度，但姜予注意到他的瞳孔深處有什麽東西微微動了一下，又迅速恢複了平靜。

“怎麽，”他的聲音慢悠悠的，帶着一種品嘗般的從容，“你吃過？”

“沒吃過，”姜予笑着把筷子放下，“我猜的。電視劇裏不都這麽演嗎？酸澀的人肉、細密的紋理——”她托着腮看他，目光在他臉上繞了一圈，“而且徐醫生，你剛才那個表情……特別像是在等我吃完以後的反應。”

徐文祖看着姜予。燈光下，她的臉乾淨而坦然，眼睛裏有光。沒有恐懼或嫌惡，而是一種他很熟悉的、那種在發現什麽特別有趣的東西時，才會從眼底亮起來的、興致勃勃的光。

“那你——"

“我不吃生食，”姜予搶先說了出來，動作利落地把盒蓋重新合上，“替我謝謝阿姨的好意。”她站起來，把盒子推到桌子中間，“不過徐醫生，如果哪天烤熟了，記得再叫上我。”

她沖他眨了眨眼。

徐文祖也站起來，低頭看着她：“那要一起出去吃個宵夜嗎？我知道樓下那條巷子裏有家帳篷攤，辣炒鱿魚還不錯。”

姜予痛快應着：“好啊。走。”

帳篷攤支在考試院後面那條巷子的拐角處，紅色塑料棚頂蒙着薄薄的灰，裏面挂着一圈暖黃色的小燈泡，光暈軟綿綿地攏下來，把整個棚子籠在一片溫柔的人間煙火裏。老板是個沉默寡言的中年女人，看見徐文祖進來只點了點頭，轉身從冰櫃裏取食材，手腳麻利地開始備菜。