李老師（一）

李老師（一）

姜穩沒有告訴張辰傑的是，她那第一段被棒打鴛鴦的戀愛令她患上了某種心理疾病，進而導致她的學習狀态一落千丈。在醫生拿着确診報告反複建議的情況下，她父母勉強同意為她辦理休學手續，因此她緩了一年才将高中讀完。

患上心理疾病，這是一種恥辱——比早戀更讓她父母難以接受。因為承認這點，首先就要承認他們這麽多年來在教育上的失敗，這無疑是對父母權威的一種挑釁。

父母的權威是不可撼動的，姜穩在那時就已經完全領悟到了這點，除非她能像當時的那個醫生一樣，用紮實的、無法反駁的專業知識碾壓他們。

這一晚她幾乎沒怎麽睡着，每次她剛剛以為自己進入睡眠狀态的時候，那種熟悉的窒息感又會趁她不注意時襲擊她，她幾次三番從夢中驚醒，身上滿是冷汗。

驚恐發作。

那個醫生似乎說過這麽一個名詞，她父母不以為意，但她記下了。那種窒息讓她絲毫不懷疑，自己會在未來的某天，不借助其他任何東西就将自己憋死在床上。

夏天的早晨來的很快。

在窗外透進若隐若現的白光時，姜穩就從床上爬了起來。她不敢走出房門，也不敢發出聲響，因此她只能穿戴整齊地坐在書桌前發呆。

老舊的木桌上墊着一層厚玻璃，下面放着她各個歲數的照片，桌面上擺着一個北京奧運會時期的福娃，時間過去太久了，稍微有些褪色。這是當年參加北京奧運會志願者的紀念品。

偉大的、光明的2008年。

那一年她剛滿16歲，正讀高二。為了響應中央對奧運會的重視，每個省市都會有零星幾個成為奧運會志願者的名額。這在當時是千載難逢的機會。在那個社交媒體并不發達的年代，成為志願者意味着有機會上電視和報紙，這對所有家長來說都是無法拒絕的巨大誘惑。

高三的學生學業太忙，高一的學生歲數太小。經過一番考量，學校最終決定将這幾個寶貴的名額留給高二的學生們。不過這是品學兼優的學生才能享受的待遇，而姜穩恰好是她們當中的一員。

從北京回來時，學校找了專業的媒體和撰稿人來寫她們這些志願者的故事——盡管姜穩連賽場都沒擠進去。她僅僅是在場外維系秩序和打掃衛生，但媒體依然将她們吹捧成了英雄。

英雄的獎章有這個福娃紀念品，還有不少文化衫和別的零碎東西。能拿得出手的都被父母帶去單位送給了同事，當年的文化衫還在衣櫃裏挂着，而這個福娃一直擺在姜穩桌上。

盡管蒙了塵，但它依然是姜穩為這個家庭贏來的榮譽勳章。

這些只是長輩們的看法。

姜穩清楚地知道這次成為志願者的經歷意味着什麽，她在那次活動中認識了後來的男朋友。

其實是一段非常美好的回憶，哪怕現在回想起來也是如此。學生時代的戀愛不夾雜任何社會上的利益，那是很純潔的一種的情感，他們兩人只是會在晚飯時候互相為對方帶些吃的或者喝的，在課間和晚自習的時候一同走一段路，彼此說幾句班上的八卦，僅此而已。

直到母親聽說了她早戀的消息殺到學校來，在老師的辦公室裏對她破口大罵聲淚俱下的哭訴前，都是美妙的回憶。

後來又發生了些什麽，姜穩其實已經記不太清楚了。人的大腦總是有一種保護機制，那些痛苦的、不堪的回憶會埋葬在最深處，其實這并不是一種遺忘，只是大腦在保護你不再二次受傷。

很難想象，高一和高二時期，在某個她從未注意過的角落裏，竟然還有一個叫安然的女孩，在十幾年後的另一個城市，化為了一具難以辨認的屍體。

姜穩皺了皺眉，很快想起了什麽。

盡管她後來休學一年，但在前一個班級畢業，全年級一起拍攝畢業照的時候，她曾經的班主任特意叫了她一起來，因為她曾經也是這個班級的一員。

畢業照保存的很好，足足有一米長，将整個年級将近一千人全部拍了進去。姜穩翻箱倒櫃，很快便在書桌抽屜裏找到了。

她展開照片，靠着陳雨桐提供的那張安然的照片一一比對，很快就找到了她。

與高中畢業時期的照片相比，安然的變化并不大，她長得不醜也不美，身材不胖也不瘦，外貌毫無記憶點。姜穩翻過照片，在背面找到了她的信息。

2009屆3班，班主任姓李，是個乾瘦的中年男人。

這個男人......

曾經的某些記憶如潮水般襲來。

那是來自父親的抱怨：“你知道為了讓你有最好的學習環境，我們花了多少心思，花了多少錢嗎！從小學開始......不，實際上是從幼兒園開始，我們就千方百計把你送進最好的學校！你上小學花了六千塊，你算算吧，那是九幾年的六千塊啊！你媽那時候工資一個月才幾百！初中時候差一分就要多花一千五，你差了三分，我們又多花了四千五！然後是高中，你中考考的什麽樣子你心裏不清楚？錄取名單出來前我和你媽花了多少錢去找人......人家都不收你明白嗎？！我們好賴話說盡，錢送到人家面前人家都不要，只有那個李老師答應能幫忙......”

李老師，李老師。

姜穩猛然站起身。

客廳裏有窸窸窣窣的聲響，她父母已經起了床，正在準備早飯。

她忽然有了走出房門的勇氣，然後她打開門走了出去。

母親見到她穿戴整齊，似乎有些意外，眼神往她房間裏瞥了眼，看到床上的被子也疊得整齊，那團剛剛升起的無明火無處發洩。不過她有自己的辦法，在房間裏掃視兩圈之後，終于落在了書桌上那個還沒來得及收回的照片上。

“你瞧，你瞧！還是老毛病！拿出來的東西永遠不知道放回原處！”她嗓音尖銳，又要唠叨起來，不過姜穩渾然不覺。

她徑直走進洗手間裏刷牙洗臉，然後在母親的唠叨聲中将照片整理好，放進随身的帆布袋裏。

“媽，之前我上高中你們托的那個李老師，還有印象嗎？他是什麽人？你們還有他聯系方式嗎？”姜穩冷靜地問。

“你要出去？你剛回家呆了多長時間啊就要往外跑！我辛辛苦苦起來給你做的早飯你也不吃？”母親繼續抱怨着，她好像和姜穩生活在兩個世界，兩個人可以各說各的，互不打擾，“昨天跟你說的考審計局的事你有沒有好好思考啊？想明白了就趕緊和王岩商量一下搬回來！備考的時候還能備孕，還有，你要跟我去一趟醫院，我問了你劉阿姨，她婆婆是婦科大夫，正好幫你查一下備孕的事情......”

姜穩大步走進廚房，鍋裏的白粥還沒有煮熟，她不管不顧，端了碗盛了滿滿一碗滾燙的粥，然後一仰頭站在竈臺邊就全部咽了下去。桌邊還放着她父親剛從外面買回來的幾根油條，她抓起一根在手裏攥成一團，然後全部塞進嘴裏。

“我吃好了，回S市之後就和王岩說辭職，房子賣掉回K市重新買一套，然後繼續考公。”姜穩面無表情，“現在能告訴我那個姓李的聯系方式了嗎？”

“問你爸！”

“是我同事的老師，當時找他的時候就五十多歲快退休了，現在應該已經退了吧，你找他乾什麽？”父親從卧室裏走出來，坐在沙發上，“你找他也沒用，現在他幫不上什麽忙了，你有朋友讓你托人幫忙？”

姜穩順着他的話往下說：“是，有個之前的同學，孩子馬上要上高中了焦慮的不行，所以拜托我先留意一下有沒有能幫得上忙的人。”

“人家的孩子都已經要上高中了？你看看你比別人晚了多少！”父親大口嘆着氣，“現在是生孩子的最好時候，不像我們當初什麽都得争，什麽都得搶。現在的孩子都有學上，這是多好的事情。”

姜穩不說話，她不明白生孩子早晚有什麽可比的。如果她真有同學的孩子已經準備上高中，那意味着這位同學要在20歲的時候就生下這個孩子，這種事情放在父母眼裏還會是值得比較值得驕傲的嗎？

“那個李老師，後來我還和他一起出來吃過飯，沒想到最後他還真教了你們那一屆。不過你最後也算是蹭政策的擦邊球考進去了，沒讓他幫什麽忙。”

在源源不斷的絮叨之後，姜穩還是得到了她想要的答案。

“我記得是在河套街旁邊的那個小區，那小區只有兩棟樓，很好找。”

姜穩抓起包頭也不回地沖出家門。

她需要呼吸，她快憋死了。

河套街是一條老街，旁邊的小區她曾經去過，有一點印象。

實際上整個K市也不過兩百萬人口，大家互相攀來攀去都能有些沾親帶故的情誼。可惜社會是不講情義的，社會講的是利益。

小區有些年頭了，外面的牆皮脫落，露出裏層的紅磚。這裏曾是K市地段最好的小區之一，不同于其他大城市，K市靠的并不是高端的商業或者地産，它在上個世紀末能養活這百萬人口，一是靠不可替代的農業，二是爆發增長又爆發衰落的工業——尤其是重工業。

環繞在這小區周圍的是二十年前荒廢掉的工廠，化肥廠、儀表廠、化工廠、機械廠，當時的人們聚集在這裏，日子過得蒸蒸日上。學校聚集、商鋪紮堆，每天見到的都是差不多的臉，大概是因為這些臉上都洋溢着對未來的憧憬和希望。

姜穩知道，在這片大工業區裏，有80%的孩子出生在這裏的醫院，玩着院裏的泥巴，上着這裏的學校。第一中學就建在這裏，據說前身可以追溯到建國後不久的鋼鐵冶煉年代。

只有姜穩不屬于這裏。

她的父母是公務員，随着選調制度從H省的另一個城市調來這裏。她的家也不在這片工業區，她們住在城市的另一頭，那裏新興起旅游産業，這是工業全面沒落後，政府為了找出新的財政支柱而選擇的方向。

那些年無數家庭背後的血淚被埋進她腳下的泥土裏。下崗，這個詞往往宣判着一個家庭的死亡，包括那些在學校裏不谙世事的學生。冬天的時候她常常聽說有人死于煤氣洩漏，但究竟是意外還是主動的赴死，似乎沒有人在意過。

門衛百無聊賴地坐在傳達室裏，這種老舊小區依舊保持着原來的習慣，大鐵栅欄将兩棟樓圍了一圈。姜穩走了進去，門衛連頭都沒擡，她又退回大門邊，伸長脖子喊了一句：

“您好，請問李老師家在哪戶啊？”

“乾什麽的？”

“我是他以前的學生，帶了點禮品來看望他，好久沒回來了。”姜穩露出一個憨厚的笑容，遞上一包早就準備好的煙。

“往裏走，最裏面那棟，四樓西戶。”門衛頭都沒擡。

“謝謝啊。”

姜穩依舊傻笑，大概是來拜訪這位李老師的人多了，她敲了幾下門，沒過兩分鐘就聽到一陣腳步聲，有一位婦人謹慎地站在門後，低聲問：“找哪位？”

“我是李老師的學生，09屆三班的。這是李老師家吧？”

屋裏似乎有個老人咳嗽了幾聲，然後說了什麽。接着，姜穩面前緊閉的房門打開了。

父親描述中，需要歷經千辛萬苦才見到的人，竟然這麽容易就出現在她的面前。