【治療（一〇八）】

【治療（一〇八）】

2018年10月。

布拉戈維申斯克的霜凍期在十月底便會到來，這幾天的清晨已經寒氣砭膚。三個月前，何宏意從結雅河口搬到了黑龍江邊。江上的俄羅斯渡輪有藍色的兩舷，雷達、信號燈組合在瞭望臺上，如同是微型的城堡，不遠處就是邊檢站生鏽的欄杆。江水另一邊的樣子停泊在記憶裏，忽略了時間變化。他曾在很長一段時間裏沒有身份——來到這裏後，他通過卡爾他昆認識了一個沙場老板。他從沙場拿到入股證明，又去移民局辦理了三年居留許可。沙廠的法人還是一家生産紅腸的肉聯廠的股東。他現在的工作是向國內銷售俄羅斯香腸，每個月過江兩次，向肉制品貿易公司推銷香腸、簽業務訂單。現在他幾乎用不着電腦了，聯系對象除了父親，就只有客戶和他在夜店帕燈下勾上的女人。不論跟誰說話，他都不提在特維爾的經歷。即使在跟卡爾他昆說起孟德的計劃時，為了避免對方以任何标準來衡量他——他仍然否認自己知道計劃的全貌和最後的結果。

去年十月，檢察方向法院提起公訴，瓦季姆-阿裏克耶夫（即瓦季姆-因特列克）為2002年的謝爾吉耶夫鎮殺人案提供了新的證詞，并供述在案發四個月前，奧加諾夫娜派他向兇手托利-達維多夫的親屬賬戶轉入了一百四十萬盧布。他曾多次代表奧加諾夫娜與被害者弗雷莫夫聯系。但他聲稱不知道奧加諾夫娜指使托利-達維多夫殺害弗雷莫夫與布特庫斯-楊二人的理由，從沒參與過謀殺。去年九月底，有醫院員工向當地警察局報告了科洛索夫失蹤，但警方未能找到科洛索夫的屍體。院方有一名醫生在向警方提供線索時稱：曾有一位病人在醫院裏接受秘密治療。然而，醫院各個部門都沒有該人的病歷和繳費證據。當晚有四個交通攝像頭拍下了那輛開往醫院的奔馳車，牌照檔案顯示：這輛車屬于瓦季姆-阿裏克耶夫管理的公司。奧加諾夫娜是這家保镖公司的唯一客戶。因為缺少直接證據，法院沒有判定科洛索夫的失蹤和她有關。

瓦季姆舉證後，被免去了隐瞞罪的三年刑期。加夫裏向他做出過保證：他可以不用上庭受審。但實際上，如果奧加諾夫娜對他的證詞提出異議，或主動供出更多事實，瓦季姆不僅會被法院裁定出庭，還可能面臨一場刑事審判。加夫裏認為這種可能性不大，因為瓦季姆的所作所為幾乎都受奧加諾夫娜指使。那家保镖公司裏還有很多員工，如果她交代了瓦季姆的罪行，這些人也可能獲刑入獄，揭發一旦開始，她所代表的一方人就再無秘密可言。然而，他們對瓦季姆的說服卻不順利，瓦季姆在答應舉證之後反悔過幾次。奧加諾夫娜拒絕釋放孟德的那天，何宏意告訴瓦季姆：如果他拒絕舉證或者向警方舉報他們的挾制，要麽他戰戰兢兢地活後半輩子，要麽他現在就被勒死。他使盡渾身解數才把瓦季姆送到舉證人的位子上。當時，薛隊和加夫裏都看了出來：他顯然是要找個人來為孟德的失敗和他自己的出格負責。

庭審期間，雙方對于案件的陳述中一直沒有出現“葉甫根尼-奧加諾夫”。“葉甫根尼-季阿諾維奇-斯米爾諾夫”僅出現在醫院的接待人員名錄上。瓦季姆為2002年的托利-達維多夫殺人案提供的證詞被認定為與事實相符，案件經過重審，法院判處奧加諾夫娜入獄服刑十五年。然而，無人知道法院對奧加諾夫娜的判決能否執行。加夫裏說，她可能會服刑一段時間，然後走特殊途徑保釋，只是再也回不到原來的崗位上了。時至今日，何宏意唯一确定的是：孟德的計劃失敗了。

他跟孟德失聯已經長達一年。他本打算去秋明尋找孟德，卻在兩個月前感染了乙型流感病毒。他的頭腦在經歷了四十度高溫後，時常進入空蕩蕩的麻木狀态。麻木摒絕了懊惱和恥辱感，過去的立場也逐漸消失了。最近兩個月，他常去切格多門鎮，也去托維京斯克或別洛戈爾斯克考察礦産生意的門路。周末很難包車，他一般是在工作日的清早從布拉戈維申斯克出發。這段路程接近四百公裏，價格在一萬盧布左右。切格多門鎮建在煤田上，這裏的煤礦與化工廠屬于西伯利亞煤炭能源公司，貿易對象大多在東北、華東地區，終端客戶是電廠。

出租車進入鎮郊後，路邊出現了氣化爐和塔式反應設備。占地數畝的車間淹沒在管道、鋼梯架、反應罐與高聳的塔林中。反應罐像是放大的老式電阻，塔式反應器挂滿附屬機構（冷卻、注氣、填料、載熱體），被多層支承板圍住。二三十米的崗樓建築連接着通道，組成一片洗煤區，遠望上去很亂。但如果俯瞰，這其實是一幅由分篩、磁選、過濾等步驟組成的責任明确的流程圖。廠區的面積極大，路上經過的人，很難看見在工業設施上活動的工人。

經過交通路口時，何宏意看到一輛環境設施有限公司的卡車。這家公司是卡爾他昆的兒子開辦的。他們的一個回收點緊挨着廠房倉庫和工人宿舍。出租車駛入混凝土路後，一行有藍色波紋板棚頂的倉庫建築出現在車窗外。他讓司機停車，說目的地到了。

這棟二層樓是瓦季姆的住處，過去是倉庫，用來存放從倒閉的洗煤廠拆卸出來的滾筒篩和粉碎機。何宏意走進院門，向一個工人要來鑰匙，然後走到一樓東側，進門後上樓。他在用鑰匙打開那扇鋼質門時，聽到了餐具碰撞的聲響，透過門上的方形窗，他看見瓦季姆站在餐桌前。現在是下午兩點，他吃的卻是早飯。進來後，何宏意帶上門，把一瓶酒擱在桌上。瓦季姆朝他笑了。情況應驗了他的預測，“不出所料，你又來了”——他是這個意思。

這裏的照明是六根傾斜的燈管。框架梁交叉在屋頂上，窗戶裝有護網。瓦季姆身穿羊毛衫和一件藍布制服，下身是褐色條絨褲子。何宏意打量着他，心說他愈發像是卡爾他昆那夥人了。也許再用不了多久，他就能從這裏走出去，去當包工頭或車間主管。何宏意不禁想到，上次見面時，瓦季姆說他要跟卡爾他昆的兒子去庫涅茲克參加礦業展覽會。這說明，他正在争取新老板的看重。

餐桌擺在一臺用鐵網封住的導軌式升降機旁邊，原來這是張鋼板工作臺，桌面上有電焊機留下的熔孔。瓦季姆趿着絕緣鞋走到冰箱前，取出烤過的羊肉放進微波爐。他把一盒番茄罐頭拿到何宏意面前晃了晃，用指頭摳開易拉扣。“他們在耶利謝耶夫斯基超市買的，上周他們從莫斯科帶回了不少東西。”肉出爐後，他倒上番茄，醬料壓住了熱氣，何宏意被酸辣味嗆得打了個噴嚏。瓦季姆從免漆櫃裏拿出盤子，把烤肉、番茄醬和米飯撥進去。他用不慣筷子，攪拌時把米粒撥到了一份報紙上。他把盤子送到何宏意面前，随手敲了敲那張起皺的報紙。何宏意看到一條俄語标題“法制非人格化的勝利”，另一行字是“共同體建設通過法院得到證實”。字裏行間有季阿娜-奧嘉-奧加諾夫娜的名字。他沒細看，這不是第一篇報道奧加諾夫娜入獄的文章了。此前已有報道把法院對她的判決看作社會正當性的進步。但他注意到了“奧嘉”這個中間名。瓦季姆說，那是她母親的曾用名。

瓦季姆用手指摁住報上的一張法院照片，說：“這是什麽？角度足夠正，鏡頭聚焦頂部，很威嚴吧？經過這事，他們痛批的那種‘個性化民主’又上升了一個層次。這麽判決她符合他們的價值觀，法制又贏了。寫文章的人攫到了好處，這是他們制造謠言的機會。”

何宏意看了一眼報紙，說：“寫東西的人不關心你說這些，只要給錢什麽都寫。政治屬于特定人群，和記者有什麽關系？個人能得到好處，為什麽不寫？不論我怎麽寫，都是在寫和我沒關系的事，為什麽不寫？給我錢，寫什麽都行。”

瓦季姆笑了：“你是激進分子，和這些人不一樣。”他折起報紙，坐下來，又說，“你還有別的打算，不然不會離開中國的。那邊沒你的位置了，你就跳到邊境上來，這裏是邊境。”

“我沒你那麽願意加入這個社群。”何宏意倒了杯酒，問，“最近有什麽打算？想掙錢嗎？”

“我不會為了錢再次狼狽的。”瓦季姆說，“不論她給了我多少錢，錢都不是我給她當差的理由。”

何宏意發現了瓦季姆的創傷。在言語上挖苦報紙對案子的報道，說明他至今也沒有接受自己對奧加諾夫娜的背叛。也許在他看來，他不是因為受脅迫而舉證她，而是選擇投奔她的對家——這裏的人。他找到了釋放負罪感的出口。他從容不迫的态度大有逃避責任的意思。

“你有女人嗎？”何宏意問。

“我有個女朋友在莫斯科，是俄羅斯人。”

“還有嗎？”

瓦季姆擦了擦嘴角，笑容陰險起來：“還有一個，她是銀行的管理者。我通過奧加諾夫娜認識了她。她也許有四十多歲了，她沒跟我說過真實年齡。她的臉看起來只有二十歲。她的錢都存在國外，她戴幾十萬歐元的高級戒指，穿Robertocavalli的印花成衣、吸煙裝，用鑲鑽手機，她在游艇上和老板們做情色交易。我把幾個月的工資都花到她身上了。後來我聯合她的秘書，向檢察院揭發她挪用客戶資産。”

何宏意看了看瓦季姆，說：“你唯一的女人就是奧加諾夫娜。你連生殖器都是她的辦公用具。你打過她的主意嗎？”

“沒有。她的男人不是我這種人，她在這種事上很自由。”瓦季姆說，“她曾經讓我按照她的尺碼去買楚沙迪，她從會場出來就從車裏脫掉，換上阿斯卡達，或是哪個小廠品牌。知道為什麽嗎？有段時間，你要權衡一個官員有沒有涉黑，只要看他太太穿不穿卡沃利和聖羅蘭。一切都是錢。他們能用品牌理念代替腦子裏的政務，盧布不停貶值，皮鞋不停漲價，這些人花錢越來越大手筆。但是，她能做到的比他們能想到的還多。我們讨論怎樣花錢的時候，她是在思考錢的來路。時裝不适合她，制服才适合她。”

“你仍像是她的手下。”

“你是在誇我嗎？”瓦季姆起身走到窗邊，隔着菱形的護欄看向外面。對面是一家工廠，樓頂上有一排光伏發電板。午後的陽光很刺眼，滿地是藍色的樹影。黃灰的街道上空無一人。不知什麽地方傳來了鐵板被掀動的聲響。

“我可能是那種有點野心的人。”瓦季姆轉過身，抱住肩膀說，“如果我跟着她，那我的身份就被劃定好了，一個助手、保镖。如果她被其他人揭發，我一定會先受制裁。那些對她來說是實在的東西，對我來說只是空想。這是一種錯位。她之前的随從，那些比我年紀大的人和她更有共鳴，我不該堅持他們的。我離開她，就像你去特維爾，看似是有目标的——你的目标就是孟德，但你其實沒有目标，也許有他的地方讓你覺得眼界開闊。我想離開她那種平靜，因為她的平靜就和死了一樣，我沒法從中得到任何東西。”

何宏意用肩膀靠着冰涼的牆。“我理解你說的，就是我現在的狀态，平靜，像死了一樣。我來找你，是因為你會跟我提起我的經歷，我熟知但是其他人一點都不知道的事。否則過去就成了秘密。我就成了秘密。但我是停着的。如果我活過來，我還會找你報仇。”

“你不能接受那件事就那麽過去了，也許不是因為他這個人。但你是在等他。你在特維爾透支了太多精力，結果失敗了，你一無所獲。”瓦季姆轉過臉來，一笑，“你現在是個空殼。”他回到桌前，一邊收拾盤子，一邊問，“今晚在這兒住嗎？”

何宏意搖了搖頭：“一會走。”

“去哪兒？”

這時，何宏意的手機從兜裏震動起來。屏幕上是一個陌生的號碼，歸屬地是布拉戈維申斯克。有可能是肉聯廠的人打來的。他接通電話，說了一聲“Алло”，然後聽到沙廠的車間主管問他在哪兒。他說了自己的位置，又說他現在可以回布拉戈維申斯克，再晚就叫不到包車了。主管沒有要求他回去就挂斷了電話。何宏意感到有些異樣。他看了看手機屏幕，說：“是我的女人，找不到我就找到沙廠去了。”

“她很難纏，是不是？”

“我明天再走。”何宏意說，“今晚我住在這裏。還住樓下。”

十點鐘後，道路在路燈下泛出冷白色，看上去仿佛永遠也不會有車駛過。樓下的房間裏有些工人們用過的東西：折疊飯桌，一臺顆粒板拼組的櫃子。何宏意不是第一次住這個房間了，但周圍的泥灰味仍然令他覺得陌生。他躺在床上，聽着外頭的風聲，感到插座紅燈的微光一下下穿透他的眼皮。不一會，遠處傳來一陣 “嚓嚓”的腳步。牆外有人在用打火機點煙，也許是那名“看守”。腳步聲愈發清楚，他從中聽見了石子撞擊、硬布褲子的摩擦聲。“看守”咳嗽了一聲，吐了口痰，來回走了幾步。何宏意忽然意識到，那種“嚓嚓”的腳步聲不是看守發出的。

又有一把鑰匙“嘩啦啦”響了一陣。何宏意下床走到窗前，向外面看去。耐張塔的絕緣體緊緊抓住空中的黑色電纜。人影消失了，路上只有沙子一陣陣滾向遠處。他回到床上，很快就睡了過去，但是沒睡踏實。再次醒來時，他聽到隔壁傳來了看守的鼾聲。他不是被看守的鼾聲吵醒的，他剛才聽見樓上傳來一聲響——穿透了水泥板，也擊穿了他的睡眠。

房間裏又安靜下來。接着，他聽到樓上傳來若乾聲音：有人在走，腳步有些沉重；有人說話，說的似乎是俄語；可能有什麽器皿摔碎了，腳步聲夾雜着瓷片滑動的聲音。他坐起來又聽一會，然後走出屋子，向樓梯的方向看去。

樓口的平移門被打開了，月光斜鋪在凹凸不平的牆上，像是一片白漆。二樓那扇鋼質門的方窗射出一些亮光。他看到樓梯上鋪着鋒利的腳釘，樓梯拐角處的防滑板上印有模糊的腳印。他踢開樓梯上的釘子，一步步走到二樓。透過那塊一尺邊長的玻璃窗，他看見了瓦季姆和穿着厚皮衣的孟德。

瓦季姆赤裸上半身坐在那張電焊桌旁，胳膊背在身後，一根尼龍繩把他的手綁在折疊椅的兩根鐵管中間。他的左臂受了傷，血從細長的傷口裏流出來，染紅了他手上的繩子。孟德站在桌子東南角，穿着開膠的訓練鞋，兩只手又黑又紅。他下颌上滿是胡子，棕色的胡子從嘴唇周圍一直長到了喉結以下。他的皮衣肩部沿褶皺開裂，內襯翻在外面。這應該不是他的衣服，穿在他身上合不上拉鏈。何宏意看着他們，很長一段時間裏，他感覺自己是在做夢。他已經把類似的夢做過無數次了，每次醒來時，他都會産生一種擔憂，既擔心孟德回不來了，又怕他明天就會出現在眼前。

他花了一會兒工夫才意識到，眼前的一幕不是夢。他在一陣驚訝中思考孟德是從什麽地方逃回來的，他逃回來的目的是不是向瓦季姆報複——他覺得應該不是。如果孟德要謀害瓦季姆，就不會像現在這樣站在他的對面。

孟德退到桌子的另一邊，拉開椅子坐下，開始和瓦季姆說話。何宏意聽不清他說了什麽。但通過瓦季姆的沉默，他猜測孟德是在告訴瓦季姆什麽事，那可能是和奧加諾夫娜有關的事情，可能是她對他的判決。屋裏靜了一會，瓦季姆沮喪地低下頭，好像接受了某個決定。孟德起身走向他，腳步很快。何宏意看到孟德的左手小指有一條通紅的勒痕，手裏握着匕首。

孟德來到椅子後面，解開捆綁着瓦季姆的尼龍繩，把瓦季姆的右手壓在桌上。刀刃比在瓦季姆的掌骨與拇指之間，慢慢切下去，孟德擡頭看向門上的方窗。瓦季姆發出一聲叫喊，掐住斷肢的根部俯下身子。孟德把一捆止血帶擱在桌上，拿起瓦季姆的斷指朝房門走來。

門開了，一股泥土的腥味撲面而來，如同強風吹進了記憶。何宏意看了看孟德，又一次感到是在夢中。

“醒醒。該走了。”

“上哪兒？”

“我不知道這是哪裏。”

“回布市，我們得快點離開這裏。”