第104章 番外五:2010：獎項

第104章 番外五:2010：獎項

二零一零，滬市。

楊樂怡正在寫新小說。

她在零七年年底正式退休，之後花了近兩年世界，和霍華德一起周游世界。到去年年底旅行結束，便回到滬市，買下這棟別墅。

活了兩輩子，去過的國家超過三位數，待過三個月以上的國家也一個巴掌數不過來，可最讓楊樂怡覺得安心的，還是國內。

至少在這裏，她不用擔心槍聲會突然響起。

許多年裏，她住所房間的床頭櫃裏，都長期放置着一把左輪手槍。

當然，這把槍沒有派上過用場。

不是因為美國很安全，已經沒有入室搶劫或者綁架案件，而是財富到了一定程度，很多事都不再是問題。

她的住所，都有花大價錢買的安保系統，且每年都會找專家對系統進行更新升級，誇張說法，一只蚊子飛進來都在監控中。

同時，她住所的保镖團隊一直在擴員，到近幾年，人數已經有五六十。這些保镖都有配槍，每天三次輪班，不論白天黑夜，都有人精神飽滿地守在工作崗位。

如此，再厲害的匪徒也無法輕易闖入。

但楊樂怡床頭櫃的那把手槍，從未撤下去過，因為安保再好，也難以保證意外不會出現，她總是難以放心。

出門就更不必說了，她總是要帶槍的。

雖然她家車庫裏停着的車都經過改裝，更換過防彈玻璃，她也很少再去那些治安混亂的街區。

進入兩千年後，楊樂怡連唐人街都很少回了。

其實唐人街的治安還好，甚至比七八十年代更好，那時唐人街有許多幫派，到了晚上，總能聽到打打殺殺的聲音，偶爾還有槍聲響起。

九十年代後，聯邦政府開始整治幫派。

到現在不能說完全肅清，但那些幫派确實沒那麽嚣張了，活動漸漸轉入地下。

只是随着時間推移，老人漸漸逝去，唐人街也漸漸變了模樣。

它的範圍擴大了，楊樂怡早年買的那棟公寓，剛買下時位于唐人街邊緣，緊挨着小意大利。到如今，那棟公寓已經進入唐人街中間地帶。

唐人街的陌生面孔也多了，雖然都是華人，但祖籍不同，飲食習慣有差異，方言更是互相聽不懂。

差異太多，哪怕來自同一個國家，容貌相似，也很難給予太多信任。

到這個年代，同胞也變得沒那麽可信了。

在以前，華人移民來到唐人街，等于回到另一個家，有困難找鄰居，找會館，總能有辦法解決。

可現在，随便相信同胞是會被坑的。

人與人之間，早已失去信任。

所以陳阿蓮去世後，楊樂怡就不怎麽去唐人街了。

不過曾經的鄰居上門，她總會好好招待，GRH每年也會招收大量華人職工。

GRH是淘金控股的簡寫，楊樂怡名下幾家主要公司，最開始是平行企業。但到了九十年代，楊樂怡通過內部承租，設立了控股集團。

在招聘上，GRH總會優先考慮華人。

雖然近年美國工業外遷，GREI也不例外，主要工廠都遷到了國內，美國本土工廠規模在縮小。但GRP和置業公司在這些年裏，規模擴了數倍，都能提供不少崗位。

基礎崗位如此，總部、研發團隊的華人比例也一直在上升。

話說回來，唐人街因為華人多，治安确實算是比較好的，槍擊案件沒那麽頻發。但有些街區就不一樣了，不是說總這樣，但偶爾再碰上運氣不好，确實可能有命出去沒命回。

楊樂怡很少，也可以說幾乎不會去這些街區，但這不代表絕對的安全，好的街區也可能碰到槍擊案。

有時名流多的場合，也可能遇到刺殺事件。

在美國生活這麽多年，比她前世在國內待的時間都要長，楊樂怡應該早已習慣，但現實是她并沒有那麽習慣。

到現在，她依然是個禁槍論支持者。

而從兩千年開始，楊樂怡借着投資，每年總會在國內待上幾個月。

雖然在國內，保镖也是必不可少的，但國內九十年代的嚴打力度比美國大得多，在這裏，她至少不必擔心有人會持槍闖入。

到一零年，國內就更安全了，空氣也好了許多。

楊樂怡現在的住所位于滬市中心的中式別墅區，小區全是獨棟，戶戶臨水，帶私家花園和泳池。

因為小區面積大，裏面很安靜，但走出去就是商圈，乾什麽都很方便。

在楊樂怡前世，做夢都不敢想自己有朝一日會住進這裏。這輩子住過的豪宅雖然不少，面積更大，環境更好的也有，但楊樂怡對這裏很滿意。

和在漢普頓的莊園別墅一樣，楊樂怡依然将臨水的一間房改造成了書房，而她的辦公桌，正對着水面。

但在漢普頓的別墅書房裏，大多數時間她都在看文件，處理工作，沒有多少時間擡頭欣賞美景。

而現在，她已經退休，不再過問公司事務，也沒有任何寫作壓力，她可以沖一杯咖啡，欣賞一會美景再動筆。

楊樂怡每天寫作的時間不長，她通常會在吃過早飯，并消化得差不多後動筆。人年紀大了，血糖就容易不穩定，不能再想年輕時候一樣吃完就坐下忙工作。

大多是八點左右開始寫，一直到十一點半左右。

因為有電腦，她的寫作速度比以前快很多，狀态好的情況下，一上午能寫三千詞，十萬詞的小說，一個月就能寫完。

但這是理論上，大多數時候，楊樂怡很難長時間保持好狀态，一上午能敲出兩千詞就不錯了。她也還是更喜歡寫長篇，詞數三十萬左右。

一部小說寫半年，一年只寫一部小說，于她是常态。

唔，這還是往高了預計。

楊樂怡正式退休還不到三年，前兩年一直在旅行，雖然他們行程安排得并不密集，她有充足的時間寫作。

但那兩年，她只完成了一部作品。

作品字數也不長，十萬字出頭，已于去年集結出版，并成為了今年普利策文學獎的獲獎大熱門。

楊樂怡剛開始寫小說那會，普利策和國家圖書獎對入圍作品限制頗多，要是主流嚴肅題材，族裔看似沒有限制，實際上非白人獲獎幾率很低。

随着時間推移，這些主流獎也漸漸放開限制。

到九十年代，楊樂怡終于拿到國家圖書獎，這也是她人生中的第一個主流獎。

而除了國家圖書獎，楊樂怡後來也陸續拿過一些其他的主流獎，但她從來拿過同屬于美國本土頂級文學獎的普利策獎。

倒是有入圍過，還不止一次，但最終的結果是和獎項擦肩而過。

普利策獎的獲獎和入圍名單是一起公布，雖然通常來說，民間推測出的入圍名單中的獲獎熱門都能入圍，但能不能拿獎是未知數。

而楊樂怡入圍過好幾次，自然不會因為進入預測名單而興奮。

消息傳回過來，沒有對她的寫作狀态造成影響。

楊樂怡的新小說，和前一部是截然不同的類型。

後者題材偏現實，故事靈感來源于環球旅行期間的見聞，這一路，她見過太多生活困頓的人。

有錢人的生活可能各有不同，但窮人的生活區別不大，都是日複一日地為了口糧奔波。

為了填飽肚子，他們做着繁重的工作，可能會受傷，可能會生病。如果這是一本小說，而他們是小說主角，遇到再大的困難，他們肯定都可以挺過去。

但生活不是小說，一次生病，就可能讓一個家庭就此傾覆。

楊樂怡看多了這樣的事，實在沒忍住，動筆寫了個故事。可這不是一篇爽文，所以主角很努力，但她的生活卻沒有變得更好。

每一次，當她燃起希望，苦難總會像海浪拍打而來，讓她無法閃避。

故事的最後，她的身體還活着，可她心中永不服輸的精神早已消亡。

寫完這篇小說後，楊樂怡對比了下，發現它其實和《阿珍的故事》很像。

但《阿珍的故事》原型是陳阿蓮，寫的過程中她難免心軟，所以後半段少了磨難，結局也不錯，讓整個故事看起來像是現實童話。

而這部作品，楊樂怡按照最初的設定寫了下去，最終呈現出來的故事非常致郁。

以至于小說完結後很長一段時間裏，楊樂怡都很消沉。

哪怕她知道，旅行過程中遇到的許多有主角影子的人，都在她成立的基金會的幫助下，過上了稍微好一點的生活。

因為題材，這部小說的出版成績不算差，卻也不算爆款。但這樣的題材，在沖獎上總是更有優勢。

雖然楊樂怡寫這部小說的初心不是為了沖獎，但它确實是因為題材，成為今年的大熱門。

再扯回來，因為前一部小說太致郁，新小說楊樂怡想寫點輕松的。

她覺得自己終究是個俗人，比起嚴肅現實題材，她還是更喜歡寫通俗小說。

雖然就算是通俗小說，也會涉及一些比較尖銳的社會問題，但因為不論過程如何曲折，最終的結果都會是通往光明的未來，所以一篇小說寫完，她總會覺得未來是美好的，是有希望的。

而不像剛完結的這部小說一樣，只有不見邊際的黑暗。

新小說是典型的爽文，講述的是一個身處底層的女仆，如何一步一步登高的故事。

在這個年代，這樣的故事會有點爛大街。

但楊樂怡寫得很舒服，雖然因為年紀大了，寫作過程中她很難一直保持狀态，可寫作期間她的心情一直不錯，也沒有出現嚴重卡文。

十一點半結束寫作任務，楊樂怡關掉電腦，端着空掉的咖啡杯離開書房。

到了客廳，楊樂怡碰到管家，将杯子交給對方，并從對方口中得知霍華德的位置，定下吃飯時間。

霍華德在圖書室裏。

明薇是梳理完GRH的工作後，才開始接管他的公司，雖然到這時她已經積攢不少，接管新公司後遇到的阻力沒那麽多。

但新公司的股權結構相對複雜一些，權利過渡期也更長，至少到今年，霍華德還無法完全放手。

公司的重要會議，他偶爾會參加。

近期公司沒什麽大事，霍華德挺悠閑，大多數時間泡在圖書室裏。

楊樂怡推開門進去，看到他坐在靠窗的位置，捧着一本書專注看着。唔，可能也沒那麽專注，他很快察覺到了她的到來，合上書放到一邊，慣例問道：“今天狀态怎麽樣？”

“很好。”

“恭喜。”

霍華德握住楊樂怡的手，順勢起身，和她一起去餐廳。

午餐很豐盛，都是楊樂怡愛吃的菜。

幾十年過去，楊樂怡的口味沒什麽變化，還是更偏好中餐。霍華德則并不挑剔，通常會跟着楊樂怡吃。

但他們家不止有中餐大廚，還有一個擅長做西餐的，平時吃飯是中西穿插着來，這樣兩人的口味都能照顧到。

有時也會走混搭風，一個吃炒牛肉，一個吃牛排。

吃完中飯，繼續消食。

兩人外出溜達了一圈，回來後小睡一會，再玩玩游戲，看看電視，大半天就過去了。

再吃頓晚飯，消消食，一天就這麽過去了。

這樣的日子看着平淡了些，但兩人有自己的消遣，并不會太無聊，何況隔三差五會有人來家裏。

來得最多的自然是楊明薇。

GRH一直很重視國內市場，在國內的投資也逐年加碼，這幾年她每年都有至少三個月時間在國內。

因為交了新男友，今年她在國內待的時間格外多。

近兩個月就在。

但她不是一直待在滬市，就算回來，也有自己的住處，不和爸媽住一起，只空了回來吃頓飯。

通過工作認識明薇的人，會覺得她雷厲風行，是靠譜的合作對象，或者讓人很有壓力的領導。

可回到家庭裏，她和許多二十多歲的姑娘沒什麽區別，會耍賴，會和父母撒嬌，嘴巴總是叽叽喳喳個不停。

所以每次她回來，家裏都會特別熱鬧。

同樣每次一來，家裏都會變熱鬧的還有楊寶怡。

楊寶怡比楊樂怡小三歲，也有五十多了，但保養得好，看着像三十出頭。

和小時候比起來，她的性格變化很大，更開朗也更愛熱鬧了。

但姐妹倆關系依舊緊密，尤其是對楊寶怡來說，陳阿蓮去世後，她身邊血緣近的人只剩下楊樂怡。

楊寶怡沒有結婚，也沒有生育子女。

她不算丁克，但對生兒育女也沒什麽期待。

戀愛談過不少，有感情很深的，快要走到結婚那步，結果臨門一腳談崩了的。也有做朋友覺得合拍，試着深入發展，卻發現當不成戀人的。

一晃就到了現在。

她的生活并不空虛，甚至可以說得上豐富多彩。

雖然早已隐退，不再拍戲，但隐退前她一直很紅，業內地位很高。而在娛樂圈，有名氣，地位高的人總是很容易交到朋友的。

她在洛杉矶和香江都有豪宅，并不固定住哪裏，但不管在哪，都能呼朋喚友，夜夜笙歌。

好在楊寶怡很知道分寸，從來不碰不該碰的，她的派對，大家湊一起也就喝喝酒，跳跳舞，最多搓搓麻。

搓麻是她在香江拍戲時學會的，後來教給了好萊塢拍戲認識的一些明星，如今在兩地都有牌友。

就算不開派對，她也會找人陪她搓麻。

有時也會談戀愛，男友還都很年輕，為此隔三差五上報紙，且多是負面報道，好像她這個年紀，就應該找老頭，而不該找小鮮肉。

楊寶怡并不在乎這些輿論，依舊我行我素，活得潇潇灑灑。

如果說楊明薇和楊寶怡單獨來時，楊樂怡家裏是熱鬧，那她們一起來的時候，就是雙倍熱鬧。

請朋友，辦派對，至少要熱鬧兩三天。

有時也會有其他朋友上門，但因為他們在國內，總體來說，登門拜訪的朋友數量遠少于在紐約時。

不過，雖然拜訪的人沒那麽多，但因為國際通信越來越便利，兩人每天都能接到許多電話。

尤其是接近普利策獎公布獲獎和入圍名單那幾天，楊樂怡的來電數量在平時的基礎上增加了三分之一。

這一年的名單，在五月初公布。

那是勞動假期結束的第二天，雖然楊樂怡已經結束，法定節假日和她沒什麽關系。但小說寫到中後期，她總是忍不住找理由偷懶，周末和法定節假日她都是不動筆的。

偷懶三天，再坐到電腦前，楊樂怡一時難以進入狀态。于是那天她難得加了班，下午也寫了兩個小時。

除此之外，這是很平常的一天。

直到晚上，她接到了經紀人電話，從對方口中得知，普利策獎的名單出來了。

黛拉依然健在，但早已退休，不再和楊樂怡合作。

而在黛拉之後，楊樂怡換了兩任經紀人，第一任合作在業內名氣不小，雖然因為楊樂怡更紅，對她非常客氣。

但合作時間長了，心思漸漸多起來，利用楊樂怡的名氣，給手下其他作者牟利。

其實經紀人手下有一個當紅作家，其他簽約作者跟着受益，是很常見的事。因為只要紅了一個人，他能接觸到的資源就會提升一大截。

經紀人通常利用這些資源，去捧名氣沒那麽大的作者，萬一哪個的小說走運爆了，他們手裏拿到的資源就會更多。

很多小經紀人，都是這麽慢慢做大，變成資深經紀人的。

可如果為了一個作者，損害另一個作者的利益，問題就很大了。

楊樂怡不是無名小記者，發現後自然不會忍耐，合同沒到期雙方就終止了合作。

再換經紀人時，楊樂怡便主要考察了人品，到她這地位，經紀人的能力和名氣反而沒那麽重要，過得去就行了。

挑來選去，定了現在這個。

新經紀人能力沒有黛拉強，但也不算很差，合作以來沒犯什麽大錯。到今年，已經是她們合作的第十五年。

她們已經很有默契，哪怕隔着電話，看不到對方臉上的表情，只聽聲音，楊樂怡都能猜到她想說的是什麽。

她獲獎了。

楊樂怡這麽想着，卻沒有直接問出來，而是耐心等待着電話那頭的後續。

新經紀人不像黛拉那麽喜歡賣關子，說完之後深呼吸，平複好激動的情緒後，便說出了楊樂怡心頭剛剛掠過的那句話。

“楊，你獲獎了。”

……

雖然獲獎和入圍名單月初就公布了，但頒獎典禮在五月中旬。

間隔雖然有點長，但到頒獎時，話題熱度一點都沒下去，甚至讨論度更高了。

因為她獲獎的消息傳出來，出版社便接連宣布要再版她的小說，或者做合集。為了吸引更多人購買，他們不僅打上了策獲獎者作品集的名頭，還投入了不少宣傳資金。

GRP當然也不會放過這個宣傳機會，先在視頻平臺重點推薦Y.L.楊小說改編的電影，再宣布舉辦Y.L.楊的作品回顧影展。

等勢頭差不多了，再宣布公司新的電影項目。

新項目自然是楊樂怡獲獎小說改編的電影，她拿獎的消息一傳開，GRP便聯系她的經紀人談影視版權。

雖然GRP是楊樂怡一手創立的，她仍持有GRH最多的股份，且公司如今的總裁是她女兒楊明薇。

但卸任了就是卸任了，親母女也要明算賬，所以這版權，是不可能左手倒右手的，和別人怎麽談，跟她就要怎麽談。

甚至因為她名氣大，跟她談版權，開出的條件要更好。

另外還有數不盡的媒體報道，雖然退休後楊樂怡越發低調，以前為了公司發展，時不時還會參加商業宴會，偶爾也會接受雜志采訪邀約，

現在一般人很難輕易聯系到她，就算拿到了她的聯系方式，她也不會答應邀約。

但楊樂怡身上的話題度一直不少，平時還好說，如今獲獎，媒體都跟打了雞血一樣，開扒她的過去。

直到頒獎禮當天，楊樂怡都是新聞焦點。

普利策頒獎典禮規模不大，也不怎麽商業化，現場沒有紅毯，更沒有直播，一切都很低調。

上臺領獎時，楊樂怡的心情很平靜。

她當然是高興的，但怎麽說呢，站在領獎臺上這一刻，她心裏确實沒有太多激動。

上輩子加上這輩子，她已經寫了近六十年小說。

而只算這輩子，她的從業時間也已經超過四十五年。

雖然其中有些年份，她一個字也沒寫。有些年份，可能只寫了幾個短篇。但四十五年，是一段足夠漫長的歲月。

她從事寫作的時間，超過大多數同行。

她出版的小說數量，也在同行中名列前茅，爆款更是數不勝數。

如果說剛開始，她的文筆和同時代的作家比起來，确實有點差距。但她顯然不是天資愚鈍的人，在這漫長的歲月裏，她早已通過不懈的努力，彌補了這份差距。

楊樂怡認為，她是值得這個獎的。

這份榮譽，早該屬于她。